序幕 羽人（二）

然而他眼中却闪烁着疑问和希望的光芒。羽人喜欢用陈述句。

    “不是。”菲莺简洁地回答。

    “你不能确定。毕竟我们曾经——”

    “不是。”她打断他，“看他的后背。”

    婴儿的后背柔嫩光滑，甜美精致的羽毛沿着小小的背部和臀部柔顺地紧贴在身上。孩子蹬了一下肉乎乎的小腿，好奇地盯着他们看。潘达颤抖着伸出手想要抚摸他，却在触碰的瞬间大惊失色。

    “他——他的翅膀——”

    “嗯。”菲莺轻声道，“他的翅膀少了两节骨头。”

    “他……真不幸。”潘达喃喃自语，“神竟允许这种事情发生？”

    “我希望他能飞。”沉默了一会儿之后，菲莺骄傲地说，伸出一根手指逗弄她的孩子。

    “可是莺儿，你看看他，看看他的肌肉……他根本就不可能飞。”说罢他指指自己发达的胸肌：“神把我们创造成这个样子是有原因的：只因多一分或少一分，我们都无法飞行。这孩子……神不爱他，莺儿，神不爱他。”

    “你无法知道神爱不爱他。”

    “我能。”潘达悲伤地说道，“你知道吗，我曾经见过一个神。”

    菲莺缩回手指。“你见过神。”

    “春季大风暴的时候，圣巢上的神眼就像雷电一样闪着光。当时我正在博希达的家里——你知道的，她很聪明，总能找到问题的答案。博希达告诉我，神眼在说话，天雷是他的吼声。我看见神从云顶山上下来，他看见了我，我也看见了他。菲莺，你知道吗，他们没有翅膀也能飞。”

    某种本能让菲莺恐惧起来。她知道潘达不是在扯谎。小的时候妈妈会给她讲故事，温和善良的女神妮娜和脾气暴躁的男神奎尔的故事。云顶山壁立千仞，山脉以北烟涛微茫。巍峨的山脉挡住了从海洋深处袭来的飓风，在晴朗的日子里，神乘着带翅膀的宫殿从海上来。那宫殿停在羽人无法到达的、空气稀薄的断崖之上，闪亮的拱顶映着土星轻纱般缭绕的辉光。

    “他们来的时候所有的乌云都会散去。有时羽人会对他们祈祷，愿望总会成真。而在他们生气的时候，”妈妈神秘地压低声音，“神会现出真容。”

    菲莺还想听下去，可每当讲到这里，妈妈就不肯说了。

    多年以后她离开母亲独自生活，在一个清晨发现了悬在房梁上的小蛇锡莎，锡莎会在寒冷的夜里悄悄进屋来盘在菲莺的床头，用修长强韧的尾巴轻轻拍她的胳膊……但它不会讲故事。没有翅膀是神的标志，那么这孩子的翅膀比其他羽人要小会是类似的征兆吗？菲莺想起先知的预言。

    这时，锡莎无声地游弋到屋内，柔软厚实的身躯轻轻托起婴儿。

    “神的头顶有类似光环的东西。”潘达继续道，“他就那么站在半空中俯视着我，神说话的时候，神眼传达出他的声音，震得山好像都在摇晃。”

    “他说了什么？”

    潘达抿着嘴。“他问我的名字。”他说，“这似乎是神唯一在乎的事情。在这之后，幸运的事情就接连不断地发生在我身上。”

    “比如呢？”菲莺笑道。

    “我遇见了你。”潘达认真地说。孩子吮着手指，好奇地盯着他看。

    菲莺觉得自己的脸红了。

    “我说这些并不是为了什么别的目的，菲莺，”潘达似乎在努力克制自己的感情，“没有名字的羽人不会被神祝福。你没有在出生之前为他取名字，于是神降下诅咒。这就是神给我的启示，菲莺。神不爱他，因为他的降生，他们降下惩罚。”

    菲莺目瞪口呆。她听说过名字是神手中的线，却没人告诉过她生下来时必须取名。

    她想起先知的话。

    他将有一首歌。

    菲莺抬头看看从枝桠间摩挲而过的土星环，丝缎般的柔光在北方倚着紫色天穹。

    “现在取名也来得及吧？”她自言自语道，潘达却哑然。

    “我要叫他倚天轮。”菲莺从大蛇怀里接过孩子，眼睛里闪着光。

    倚天轮，在羽人古语中的意思是“被神爱着的人”。