情深不寿

辞职的事情之后和我大吵了一架，我们之间所有的忍耐也开始瓦解。

    他在房间里待了很久，我推门进去的时候，他坐在床边，埋着头。我站在门口，一步都不敢动。

    “顾星寅，开了门就过来。”

    我当时一听到他的声音就开始哭了，我觉得委屈觉得害怕，觉得只要我稍微不留意他就又会离开，而这一次，他会是真的永远离开我。

    我极少在人前哭的，可遇着他，就好像是这个世界和我分道扬镳之后，只有他了。所以，我几乎将所有的情绪都给了祁言。可能哭得太久了，他的脸色我越发看不清，只盯着那双看向我的眼睛，却是我不曾见过的陌生。他的眼微泛着光，紧皱的眉头让本就冷峻的脸越发凌厉，他生气了，非常。可我当时并不明白，他为什么生气。直到后来我才知道，相爱的人最能感同身受，无论我如何，无论他如何，我们当时能给对方的，只有心疼。

    祁言对我最常说的一句话是：“顾星寅，你能不能清醒一点。”在他眼里，我应该是他见过的最蠢的一个人。可我就是知道，他有多想要活下去就有多想要我留在他身边。

    可是，三个月的时间，对他来说太长了。他的隐忍、不安、克制我一点一点的感受到，我自私的留在他身边，却让祁言在他以为的奢求来的生命里开始痛苦，这让我无法承受。

    频繁的治疗并没有让他的身体好转，却越发的怕冷了。他不再喜欢出门，可去医院的治疗一次都没有落下。他偶尔会裹着很厚很厚的羽绒服站在阳台，捧在手里的咖啡杯冒着一圈一圈的热气，温柔的看着我说：“顾星寅，你喜欢的冬天又来了。”

    祁言第一次在我面前没有掩饰他的痛苦和疲倦，他潮湿的手心捧着我的脸颊，一层层的冷汗浸湿他额角的碎发，我能感受到他的紧张。

    “顾星寅，我累了。”他的下巴抵在我的肩膀上，说话的声音软绵无力。

    祁言说维持他现在的生命让他甘之如饴，能撑到现在已然是奢求了，他没有资格哭的。所以我很不听话地嚎啕大哭，仿佛那个做透析、做化疗，被疼痛折磨得苦不堪言的人是我。

    他用他的方式让我离开了，没有三个月。我们的约定没有作数。

    “不要哭了，你都替我把眼泪流完了，以后我连个发泄的方式都找不到。”他抹掉我脸上的泪，把我圈在他的怀里。

    “祁言，冬天的末尾了，你想许什么愿望？”我问他，抱着一点点可以留下来的幻想。

    “没有，没有想许的心愿了。”

    他的双手和声音都是颤抖的，那张脸，苍白、暗淡，可明亮如水的眼睛却让我看到了久违的安心和喜悦。

    他说他做了一道最难的选择题，可答案是让他满意的。

    祁言裹着棉服，替我挡住了风口，我拉着他往里面站，他笑着裹紧了围巾摇头。我坐在公交车上往回看，他站在路口不停地摆手，黑色厚实的羽绒服在漫天的雪地里显得格格不入，宽大的帽檐遮住了他所有的情绪。可我知道，转身后的祁言是会哭的。

    我无法承受的痛苦来自于他对我的隐忍、不安和克制，这对二十三岁的祁言来说，是不可以的。就像他说的，他可以对渗入骨髓的疼痛甘之如饴，却无法承受我的青春和爱意。

    舟姐已经不知道抽了多少张纸巾，我低着头，看水杯冒出来的热气，浅浅地笑了起来。我并不觉得我和祁言的事有那么伤心，我们只是没有缘分而已。

    可是，多情的人才会让人觉得可爱吧。

    “你有多久没有见他了？”

    我想了想，差不多三年了。挂着的钟表响起了七点的钟声，我准备回家，因为今天可能是冬天的末尾里最后一场雪了，我想去看看。

    我站在车站，摩擦着手掌往里面吹着热气，舟姐问我的问题我想了好几遍。

    “你想他吗?这么多年，没有想过去找他?”

    我摇了摇头，说：“不想。”

    她很惊讶我的回答，问我：“为什么？明明到现在你都还很爱他。”

    “因为，我怀念他的方式，就是不想他。”

    念念不忘，便会久久难安。这是祁言不愿意的。

    很多人都问我为什么常去那间咖啡馆，其实并没有什么理由。只是有天下班回家的路上遇到，便抱着千万分之一的念头进去，以后就变成了我的习惯。上帝眷顾，满足了我那千万分之一的念头，贪爱咖啡的祁言偶然一次去了那里。可我们终究没有缘分，他没有看见我，而我也遵守着我们之间的约定，要永远地离开他。可当时的我并不知道，被痛苦煎熬了那么久的祁言，并没有撑过这一个冬天。

    而我的心愿也永远遗留在了这个冬天的末尾，因为祁言说，顾星寅，我爱你。分开三年多之后，我收到了第一封他定时发来的简讯。他就是这样一个心狠的人，将所有的深情留在了我无法承受的时刻。

    我记得当时我像个傻子一样看着他对我说：“顾星寅，我的遗言写好了，在桌上的纸袋里。”

    “顾星寅，我爱你。”这就是他的遗言。

    我知道，祁言的二十七岁，结束了。

    他熬着十几年的病痛也从来没有放弃过，他和我在一起的时候会对我很好很好，离开了便又绝对不会再联系。这让我只是想到他，就觉得心疼。

    他爱我，理智地爱着我。

    我记得他踩着风雪去化疗时的每一个背影，记得他每一次伸出来又缩回去的手，记得他说过的话，记得他。

    “顾星寅，我不害怕。“

    “顾星寅，如果我能再坚持一下，是绝对不会放你走的。“

    “顾星寅，我们不要再见面了。“

    “顾星寅，我爱你啊。“

    大雪纷飞，我遮住双目，看不见一片雪花飘落的轨迹，可听得到每一寸冰融的声音，听得清每一个转道折回的行人，我身上落满风雪，仿佛他就在风的那边。

    我十七岁遇见他，然后用所有的青春和善意爱了他十年。我想，可能会更久，只不过不会比它鲜活炙热了。但与我而言，没有什么不够的，因为祁言，一直属于我。