第十四章 迟来的拥抱

可能所有家庭里的父子关系都差不多，不是没有情感，只是男人之间无需表述……

    转了医院，住进了单人病房，房间里有两张床，我也有了可以休息的床位。冬天开始了，天气越来越冷，房间里的暖气还可以。父亲的病情一天比一天加重，给他按摩脚时已经不敢用力了，多数时间他都在昏睡，清醒一点时就不停的和我聊，聊他的童年，聊我的童年，听父亲讲，我们家祖辈在北京顺义县，我太爷那一辈开始闯关东，那时，家里有八匹马，还有车。在闯关东的路上遭遇土匪抢劫，土匪把家里人都堵在屋里，不许出来，并威胁出来就打死！土匪开始在外面牵马拉车，太奶奶心疼那马，不听劝冲出了房间，结果土匪开枪了。马和车都被抢走，太奶奶也死了。马是农民的命根子呀！难怪太奶奶要拼命。

    父亲又讲，塞翁失马焉知非福，后来划定成分时我们家是贫农，当时还有人举报我们家有过八匹马，经调查确实没有。

    父亲还给我讲了大伯家的事。

    解放战争期间，大伯是支前担架队的队长，指挥民兵给解放军送粮食送弹药，运伤员，他身上还挎着驳壳枪。可是，大伯的岳父却是村里的流氓恶霸，欺男霸女，连自己的亲兄弟媳妇都不放过……

    说这话时，父亲用眼睛看着我，观察着我的反应，好像是在提醒我什么……稍加停顿，他又继续讲。

    有一天，解放军的一个连队从村里路过，村民联名告状；解放军的连长召开了全体村民大会，了解情况，征求意见，最后决定，就地枪决！他被拖到会场的边上，由连长亲自执行……那时，大伯的担架队还跟随着大部队打仗，等大伯回来后知道老丈人被毙了，气的他拔出抢来指着村长的脑袋……为此，大伯也受到了处分。解放后，大伯当上了县里的领导，后来也是因为肝癌，不到50岁就去世了。

    爸爸在讲大伯的病时用了个“也是”，这说明，他已经判断出自己得的是什么病，即便是没告诉他，他也能感觉到。可他自始至终都没问过他得了什么病，他不想得到证实，这是他求生的一线希望，也是支撑他多活一天的力量……

    父亲不喜欢北方冬天的冷，一直想去温暖的南方，我就对他讲：

    “等你病好了，我带你一起去南方。”

    我知道这已经是不可能的事了，可他听我这么说，还是得到了些许的安慰。我在房间里用一个电热水壶烧水，把壶盖打开，让蒸汽不停的在房间里蔓延，开始，只是想提高室内的温度，可随着蒸汽浓度的增加，房间里有了南方那湿热的气息，我感觉老爸开始轻松了许多，屋里温度越来越高，他开始是不愿意盖被子，后来干脆把衣服也都脱掉，光着身子躺在床上，用身体全部的肌肤贪婪的享受着那份湿热……他睡的很踏实……父亲一辈子喜欢干净，即便是身体很弱，也要我扶着他起床去厕所。扶他起床时我要跪在床上，把右手插进他的背下，脸贴着他的脸，手臂用力，这样他可以不用使劲儿就能坐起来。每扶他一次我都能感受到父亲的体温，这是从未有过的亲近感，是那么的亲！那么的近！在我的记忆里还没有过父亲的拥抱，现在都补上了，虽然迟了些，可我很满足……

    病情日益加重，他的话越来越少，眼神中流露出万般的不舍，他不甘心就这样离开，可又无法摆脱那病魔的纠缠……我听到了他绝望的叹息声，甚至在昏睡中都在叹气……我知道他在回忆自己的过去，他一定有很多想做却来不及做的事，父亲一生谨小慎微，从未做过出格的事，性格不属于开朗型，对那些诸多的不如意，又无可奈何……现在也只剩下这一点点叹息的时间了……我感觉他终于正视自己的病了，他告诉我：

    “你爷爷和大伯都是得这个病死的，这是家族的遗传病。”

    他还加重语气说：

    “这病到最后会咳出好多血，死的很难看……”

    说完这话，他用眼睛看着我，我知道他是担心我会嫌弃他；我伸出手去，握了握他的手背，什么也没说……父亲已经无法下床了，大小便都得在床上，小便还好办，医院提供的大便器根本就没法用，我不得不用手垫上厚厚的纸为他接大便，然后再给他清洗。开始时老爸不太好意思，不肯用力，可能是怕弄脏了床单，或者是怕我嫌弃他。我看出了他的心思，就对他说：

    “你放心，我接着，然后再给你清洗，不会搞到床上的。”

    我知道老爸爱干净，所以只要搞到床单上一点儿，就马上让护士拿新的来换上；我要让老爸干干净净一辈子……医院的护工看我辛苦，问我为什么不雇个护工来照顾？我说：

    “平时很少在家，现在能有机会陪陪老人，累一点也心安。”

    照顾病人确实太辛苦了！我也在不断的告诫自己：“羊有跪乳之恩，乌鸦有反哺之情，我没为老爸做过什么，也没有能力做，活了半辈子，既没作出让父亲脸面有光成绩，也没有能力赚多多的钱让父亲享受富贵，如果连父亲临终前的这点陪伴都做不好，那我真的会遗憾终身！”

    老爸一直有个心愿，就是想把奶奶的骨灰从老家迁过来，他要葬在母亲的身边。哥哥忙着买了两块墓地，又跑回老家把奶奶的骨灰接过来，葬在新墓地里。这时的父亲已经到了弥留之际，他要等着哥哥回来告诉他奶奶新墓地的消息，他不肯再躺着，要坐起来等。我把他扶起来，他的身体瘫软得根本无法坐在床上。我跪在他身后，让他的身体靠在我身上，一手扶着他的肩，另一手扶着他的头，这样他就能保持着正常的坐姿。哥哥妹妹终于赶了回来，他们大声的对父亲讲述着新墓地的情况。我感到父亲那混浊的双眼已经看不见东西了，他想看也想说，可他却什么话都没讲出来，只是用尽最后一点力气抬起了双手在空中比划两下，示意他知道了。

    爸爸走了，临终时并没有闭上双眼，我知道他心有不甘，我用手轻轻抚下他的眼皮，然后趴在他耳边小声说：

    “老爸：放心走吧！”

    他闭上了眼睛

    因为长时间的日夜陪护，我的身体也熬到了极限，走路时迈出去的脚怎么都找不准前面的地面，身体轻飘飘的，随时都可能摔倒……我们兄妹送父亲来到殡仪馆，哥哥妹妹去办理明天的火化手续，我和父亲在一个空空的大房间里等着。父亲躺在一个透明的可以调温的棺材里，他依然干净，整洁。我知道这是我们最后一次独处，我向他跪下，把头深深的低至地面，大声说道：

    “老爸：儿子今后不能再陪您啦，感谢您的孕育之恩，您一路走好！”

    这一刻，我的心开始颤抖！开始流泪！继而是发自肺腑的嚎哭声！我终于哭出来了！

    不知怎么回事儿，骨灰盒小了，剩下好多父亲的骨灰，我突然想起、临来时儿子对我说的话。我把剩下的骨灰都收起来带回了家，又做了一个黄色布口袋；我要实现对父亲的承诺！带着他去南方……

    夏彩云已经被他的故事感动的泪流满面，她克制着不让自己哭出声来，不停地用纸巾擦着眼泪，枕边堆了一堆她用过的纸巾……

    听完了他的这段经历，让夏彩云更加坚信了自己的判断：

    “一个懂得感恩，懂得孝敬父母的人，他的人品绝对不会差，这样的人值得却爱……”

    夜深了，几个月来，程天翼第一次连续讲了这么多的话，好像连呼吸都顺畅了许多，也终于有了睡意。手机快没电了，和夏彩云道了晚安，睡了。