第一章 不知春深几许（上）

    现在的我们不知道何时可以瞬间见到想念的人，也不知道何时会有从不落幕的白炽灯，我们甚至不知道何时家里会有一台永远不会出现“谢谢观看”的电视机，但我们知道是，二十世纪九十年代的最后一年里，十七岁的我们还沉醉在青春里，不知春深几许。

    钱丽讨厌自己的名字，但是她更讨厌自己的妹妹。

    在中国九百六十三万平方公里的辽阔土地上，钱丽住在一个地图上找不到的小小村落—钱官吉。钱官吉地处平原，南来北往四四方方不太大的一个小村庄，这里有条小河叫做青龙湾，传说古时候这里住过一个小青龙，钱官吉为此人才兴旺，多有后人子孙定居，只是这条小河湾窄窄的，水流细细悠悠，那住在这里的小青龙必定是个小龙崽子，于是这里的人们跟这条小河叫做小青龙。

    钱丽家就住在小青龙的门前，小青龙对岸住着另外两户钱家，家里头掌事的都是女人。钱官吉合村姓钱，偶有一两家外姓，就像纯白之中一抹黑，其中一家就是住在钱丽隔壁的张家。

    张家有个水果店-二胖水果店，二胖是这家男人的名字，在钱官吉即使住在一起，如果未曾同学是很少有人知道彼此学名的，但是大家并不在意这些，他们会有另一种叫法，比如钱维桢是小青龙唯一的老师，大家可以放心地叫他钱老师，钱俊源做过厨师，所以他是钱勺，而张国清因为自己的体重成为了张二胖。张二胖有三个儿子，是小青龙跺一脚可以抖三抖的人，而抖不起来的人是钱勺-钱丽的爸爸。

    钱丽，一个她拒绝告诉别人的名字，俗气到讨厌别人叫她，她曾希望做《倚天屠龙记》里的敏敏，然而钱官吉已经有一个钱敏了，甚至还有一个钱紫薇。

    实际是她得到了一个随时可以重名的字，所以在来自一镇四十八村的学生里，她成为了班上的小丽，因为那个叫大丽的女生比她高、比她胖、比她壮，以至于每次老师喊她的时候，她总能想到妹妹看的大力水手波派，也许最令她讨厌的还是另一种叫法——丽丽。

    “丽丽……快来收拾碗筷。”妈妈急促的语调里满是不耐，但她没有回头，“你快点，干嘛呢，叫你收拾碗筷啊，每次都磨磨蹭蹭，喊你那么多遍，你倒是回应一声。”妈妈的声音清脆响亮，一边数落着她，一边利索地摆好四个人的碗筷。

    钱丽妈妈总是这样紧促而严厉的样子，她瘦瘦高高，鬓边长着几撮白头发，她总是穿一件暗红色短袖，有些发白的绿色裤腿溅上几滴油，她厌弃而无奈地看了一眼，很快她抬头向里屋又喊起来：“出来吃饭了，快点！”但没有人回应她的邀请。

    乡间的夏日夜晚来得要晚一些，昏黄灯光下这件不大的屋子有些朦胧，比起晚自习教室里的白炽灯，这里太过昏暗，屋子里还在冒火的灶台此刻炙热地令人烦躁。

    屋里四处散落着爸爸自制的小矮凳，它们大小不一、颜色也不一样，但是钱丽很喜欢它们。钱丽依言放下那张布满油渍的桐黄色四方桌，习惯性地把缺少横撑的一面放在朝向自己的位置。

    “你给我看会儿吧，我要看天气预报了，明天我给你买好吃的？”爸爸恳求的声音清晰地传进耳朵，可钱丽实在是想笑，每天的说辞从来没赢过，她还没有把桌子拖到屋子中间，妹妹的声音就叫了起来：“你别吵我啊，你猜我能不能比柯南先找到凶手？爸你专心点，哎，哎，你别抢我遥控器啊，哎，你怎么这样啊？”

    钱丽像爸爸一样实在难以理解十四岁的钱静却仍喜欢看动画，也许她还没有像我一样长大吧，钱丽只能这样想。

    她把四个小凳摆好，端上灶上做好的米汤、咸疙瘩和馒头，妈妈本想把拌好的洋葱放在桌子中间，但是她对钱丽说：“丽丽，院子里月亮还很亮呢，也凉快儿，咱们在院儿里吃。”钱丽开始重新把摆好的碗筷收拾起，搬起桌子通过窄小木门将它摆在月亮下，关好屋里的灯。

    隔壁的张家屋里很亮，满桌放着熏好的鸡腿，香油煎好的金黄鸡蛋，一盆卤肉配着时兴的凉菜，每人面前放着一碟红酒泡的雪梨，只有爸爸面前放着两瓶冰镇的啤酒，但是一个人喝酒实在是没有意思的，但每次他想要自己的三个儿子陪他都被老婆骂的狗血喷头。“三个小崽子还那么一丁点儿，你自己混账不学好也就算了，还敢教坏我儿子，要死了，我简直要疯了。”张二胖可以想到妻子香香痛骂痛打的样子。

    空调里的风吹得人头疼，但真正令人头疼的还有别的事，“吃饭还抹这些香粉干啥？熏得我脑壳疼。”张二胖亮堂的声音喊得屋里回声四起，他凸出来的肚子把饭桌拱出去老远，“你一吃饭粉都掉盆里了，叫别人咋吃？”

    “你到一边儿吃去，别和我们娘仨一个桌。”香香皮肤很白，声音很脆，有些微微胖，她一年四季腕上戴着玉镯，项链戒指从来不离身，这一切让她看起来看起来是那么富态，但是用香香自己的话说，也就是看起来而已。

    香香已到了即使运动也会发福的年纪，即使擦涂面霜也会长皱纹的年纪，但她仍旧不知疲倦地做着受尽嘲讽的无用功。手上的细纹、松弛的皮肤、满身的赘肉让她怀疑自己是否到底年轻过，但是回头看到满桌泥土一样的四个男人，她捂住自己的眼睛，拍一掌自己的脑门—装什么傻。

    大儿子修平双手抱胸坐在桌前静待着这场纷争的结束，坐在他左手边的是弟弟修飞，他两个是双胞胎兄弟，邻居们总说两人一模一样，但是在修平看来，他们两个一点也不一样，最起码现在就不一样，他已经开始偷偷吃鸡腿了，他们还有一个最小的弟弟—张修远，十五岁，他是这一片最不爱说话的孩子，正是活泼好动的年纪，他却几乎足不出户，整天不发一言，抱着一本永远也读不完的《周易》。

    修平看了一眼不闻世事的三弟：“老三，你算一卦，他们什么时候不吵了？”

    修远头也不抬：“一分钟之内。”他顺手翻过一页，“爸饿了。”

    话音未落他就听到了爸爸开饭的声音，“行了你，懒得跟你一样，吃饭吧，累了一天了，饿死我了，回来受你一肚子气。”

    香香以一种不与一般见识的眼神蔑视了丈夫一眼，接着以讨好着说道：“三儿，吃饭吧，眼睛都看坏了。”

    修远没有抬头，只轻微嗯了一声，并不在意妈妈是否听见。

    香香把眼光转移到大儿子的身上，他碗里的鸡蛋一点儿也没有动，像是这个季节被冷落乃至厌弃的酷热，她试着寻找话题：“你们这次的数学竞赛只有栗子那孩子去吗？”栗子是小青龙的人对钱丽的腻称，连同自己的双胞胎儿子，以及河对岸的钱胜男和钱老师的儿子钱同疏，是从小长到大的孩子，今天在读高二了，而对于即将到来的高考他们浑然不觉，能意识到改变命运这件事的，只有家长。

    “同子。”修平声音不大，以一种无意继续的语气给出了不需犹豫的答案。

    修平的眼睛似是深井，充满着深不见底的不可琢磨，香香恍然觉悟，儿子大了，自己不知道他的心事，不知觉之间连他的喜好也不再那么了如指掌了，那个小时候嘴巴从不间歇，事无巨细地唠叨妈妈的儿子被偷走了，可能是小时候把话说尽了，她安慰着自己。

    但转头看到二儿子她安慰不了自己了，他像一只埋起来的鸵鸟狼吞虎咽地吃着鸡腿，“啪”地一声，香香一筷子打掉他的鸡腿，她简直不知道双胞胎的两个孩子怎么差别这么大，“鸡腿都被你吃光了，给你弟弟留点儿，”飞飞抹掉嘴边的油，“先到先得嘛。”

    “没规矩。”

    “妈，我是不是你亲生的，我饿了呀，我也是弟弟啊，不吃肉怎么长高，不长高怎么……”飞飞快言快语，带着十几岁的孩子特有的激情和狡辩。

    “吵死了，吵得我脑仁疼啊。”张二胖鼓动双唇，把筷子拍在桌上震得发响，

    “干活。”飞飞吞下一口肉，在爸爸脾气发作之后小声蹦出这两个字。

 &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读