第05节

    在她旋转的时候，他忽然有种感觉，在别处看见过她，一个不同的她，在空中飘舞时被抓住了，已动弹不得：有时下午，是的，在别人午休的时候，当女儿们在做功课的时候，他看见她，在官邱里一个不为人注意的角落，在从前的一个配膳室里面，错曲着身子，姿势古怪，正在那里读书。她在谈什么，不知道，别人看不到。那些读物，那些在三角洲别墅度过的夜晚，笔直的线条断开了，消失在一个影子里。一种不可名状的东西正在那影子里，似暗暗奋力，似娓娓倾诉。这个影子到底隐藏的是什么？安娜一玛丽-斯特雷泰尔始终出现在一林光晕之中，可这个影子也始终跟随在光晕后面。

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔和她的女儿们，在通往尚德纳岁那尔炎热的马路上兜风，每当这时，她脸上那种快乐的神情，显得十分奇特。

    有人说在很远的恒河尽头，在那个朦朦胧胧的卧室里面，——她去那里为了和情人睡在一起——有时，她会陷入一种深深的忧伤之中。一些人曾谈起过这件事，虽然谁都不知道她忧伤的根本原因，但谁都听说，她的忧伤很能宽慰亲眼目睹到的人，具体能宽慰别人的什么，不得而知。

    “如果往后三年的日子，都像这头几周一样。”夏尔-罗塞特说，“尽管你那么说过，我想我是挺不下来的……”

    “你知道，几乎什么都是不可能的，人家只能这么说，但奇妙也就奇妙在这里。”

    “也许有朝一日……那个奇妙……你怎么说着？”

    “不，什么也不是……在这里，你要明白，生活既不艰苦也不惬意。它是另一回事，可以这么说。它与别人想象的全然相反，既不轻松也不困难，其实什么也不是。”

    在欧洲俱乐部里面，其他的女人谈论起她。她发生了什么事情？在哪儿能见到她？谁都不知道。在这座噩梦般的城市里，瞧她活得挺自在的。这个女人，是不是表面正经？她在加尔各答头一年年末时候，出了什么事？她就这样一度消失了，谁也不知个中原因。一大早天麻麻亮，有人看见一辆救护车，停在大使的官邸前。她想自杀吗？她就这样去了尼泊尔山区，在那里待了一段时间，可谁也不知道个中原因。她回来时瘦得那样子，挺吓人的。有没有别的什么变化？她很瘦，好像就这些。传说木是因为米歇尔-理查逊，不是因为他俩之间或悲或喜的爱情。

    她要是知道了，会说些什么？

    “人家说，你是威尼斯人，真是吗？但也有人说，错了…提在俱乐部里……”

    她笑了，说，从她母亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。

    她要是知道了，会说些什么，很难想象。

    安娜一玛丽，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱代卡的一个码头，去画水彩画呢？不，不是这样。

    “我的父亲是法国人。但我在威尼斯长大。以后嘛，我们肯定去威尼斯，不过，这只是我们现在的想法。”

    不，在威尼斯，她是演奏音乐的，她弹钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹。从马路上经过时都能听见。不管她从哪里来，有一点人人都承认，她肯定很早的时候，七岁上便开始学音乐了，听她在弹，好像那乐曲就是她自己写出来的。

    “弹钢琴？”

    “哦，我弹了很长时间了，过去不管在哪里，在什么时候，我都要弹的……”

    “起先，我不知道你是哪里人，但我想象着，一定是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以为你是英国人。”

    “你有没有想过，我会从更远的地方来呢？”

    “没有，如果从更远的地方来，就不会是现在的……在加尔各答的你了。”

    “哦！”她笑了起来，“不管是我，还是另一个在加尔各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。”

    “你这么肯定？”

    “也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是这么看的。”

    “你想到了拉合尔的副领事？”

    “是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想知道，在拉合尔之前，他是何许人也。”

    “可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说……”

    “我想，他就是从拉合尔来的，是的。”

    有人在说：

    “你看副领事还在跳着，她多可怜，也不好拒绝……因为他也是安娜一玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人强加给了我们。”

    副领事一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，看着安娜一玛丽-斯特雷泰尔和夏尔-罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。

    和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她觉得自己不管怎么说，都应该和法国驻拉合尔的副领事说话。她说，她看见过他穿过花园，这里人太少了，所以有机会相遇；她在这里已经待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。

    “有一些人就是不习惯？”副领事重复道。

    她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的声音里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍白的声音，就是这样的吗？你不知道他是在询问你，还是在回答你。她礼貌地一笑，说：

    “我是说……有一些人……当然情况很少……但还是会发生的…在我们西班牙领馆里，就有过一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，人家只好把她送了回去，因为人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。”

    夏尔-罗塞特在跳舞的人里没有说话。他蓝色的眼睛——蓝色——目光固定，落在她的头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。

    “要是人人都不习惯呐，”副领事说完，笑了起来。

    有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。

    她再次保持开距离，现在她放看他了。

    “不，你放心，大家都会习惯的。”

    “但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？”

    这时，她偏开头去，不再看他，她一下子明白过来，觉得自己这才发现，有一种很熟悉的东西蛰伏在副领事身上，原来是一份恐惧感。

    “哦！我不该对你说这些的……”她说。

    “那你说…怎样能不想这个问题呢？”

    她尽量地露出笑来。可他却笑了起来。听见他的笑声，她便收住自己的笑。

    “她压根儿就没有得麻风病，没有这回事……你知道，所有派到我们这儿来的人，定期都要进行体检。所以没什么好害怕的。”

    他听她讲了吗？

    “可我并没有害怕麻风病。”他笑着说。

    “这种不幸的事很少发生……就我所知的只有一次，是一个捡网球的人，那时我已经来了，所以，我可以跟你说说这件事，我可以告诉你，检查是何等的严……所有的网球都被烧掉了，连网球拍也被烧掉了……”

    不。他的心没有在听。

    “你刚才说，大家起初的时候……”

    “是的，当然是的，但并不一定都是这样子，对麻风病的恐惧……总之，你明白的……”

    有人在说：

    “你知道不知道，麻风病人就像一袋灰在那里，你要是给他们两下子，他们只会嘿嘿关？”

    “他们不叫喊吗？也没有痛苦吗？也许还感到很舒服，一种难以言传的舒服，是吗？”

    “谁知道呢？”

    “那个拉合尔的副领事，他爱沉于思想吗？或者说，他在思想吗？”

    “哟，我还从不曾想过，这能有什么区别。挺有趣的。”

    “他对俱乐部经理说，他是个童男子。你怎么看？”

    “那，也许真的是呢？这样戒色，反而可怕……”

    他们在跳舞。

    “你要知道，”夫人用一种柔和的声音说，“在加尔各答，大家开始的时候，都很困难。我呢，曾经就陷入了极度的忧郁中，”她说时莞尔一笑，“我丈夫当时愁死了，可后来呢，逐渐逐渐地，一天一天地，我终于习惯下来。即便你觉得不可能的时候，你也不知不觉地就习惯了。什么都能习惯。你知道吧，还有比这儿更糟的地方。新加坡，那才令人生厌呢，那个地方，简直是不能比……”

    不，他什么也没有听过去。她停下话来。

    人们带着一种疲乏的心情在思索，拉合尔之前的副领事，他曾经是个何许人也。从拉合尔来的副领事，他现在又是何许人也。

    夏尔-罗塞特和安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳着，突然，他想到，-在那冷冷清清的网球场上，他所看见的一切，除他之外，一定还有其他人看见。夏季风期间，在那黄昏般的晨光里，当副领事经过那里的时候，一定会有某个其他人，正从别处，望着那冷冷清清的网球场。这个人现在正保持着缄默。这个人是不是她呢，也许是的。

    有人在说：

    “也许，一切都已经从拉合尔开始了。”

    有人在说：

    “他在拉合尔，曾感到烦恼，可能是有这么回事。”

    “这里的烦恼长，是一种彻底被抛弃的感觉，与印度本身很相宜，这个国家就让人产生这种感觉。”

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔已经独个人站在那里。拉合尔的副领事前她走过去。然而，他走走停停，仿佛还拿不定主意。她正独个人站在那里。她没有看见他走过来吗？

    夏尔-罗塞特看见法国大使，这个时候，朝拉合尔的副领事迎了过去，与他说话。这样一来，他的妻子便避免了与副领事共舞。这一切，她都看见了吗？是的。

    “H先生，你的材料上星期到了。”

    副领事在等。

    “这事我们以后再谈，不过，我还是想先跟你说几句

    他的眼睛霍然一亮。我在听您发落呢。大使迟疑了一下，将手放在拉合尔副领事的肩上，竟使他不由得一惊。大使继续引着他，往酒台走去。

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读