第一节

sp;  也许人到了老年都是这样，近来我没有一天不在想自己的死。我不是近来才开始想的。从二十多岁就开始想了，最近越来越严重。“今天我会不会死？”一天要想H三次之多。想的时候并没有恐惧感。年轻时倒满害怕的，如今反而有几分乐趣。可以对自己的死和死后的光景进行细致入微的想象。告别仪式不要在青山殡仪馆举行，就在这个家的大厅里放上棺停，以便吊唁者从大门经中门，踩着石子路来上香。吹奏乐太吵人，找个像富山清琴那样的人弹上一段《残月》即可。

    月隐海滨松影里

    月入波卷浪涌中

    如光似梦之浮世

    梦醒眼前现真如

    恍惚身在月宫住

    我的耳边仿佛响起了清琴的吟唱。自己已经死去，却能听见这乐声。我还听见了老伴的哭泣声。五子、陆子都与我合不来，生前常和她们怄气，现在她们也在放声痛哭。飒子也许无所谓，也许悲伤不已，至少会做做样子吧。不知我死后是什么模样，最好跟现在一样富态，稍有些面目可憎就更好了。

    “爷爷”

    写到这儿，老伴领着陆子进来了。

    “陆子有事要和你商量。”

    陆子的事情是这样的。长子阿力还是大学二年级学生，虽说早了点，已有了女朋友，想要结婚，父母同意了。可是，让他们去住公寓又不放心，打算让他们暂时住在家里，等阿力毕业工作后再让他们出去单住。可家里地方太窄，光是陆子夫妇和三个孩子已经很拥挤了，媳妇再过来，以后生了孩子可怎么办。所以他们夫妇决定换一个更宽敞的现代式的房子。正好离十堂不远的地方，有个房子出售，很合他们的意，想买下来，但需要三百万以上。一百万还拿得出，再多的话，目前有困难。当然不是让爷爷出钱，他们打算去银行贷款，只想请爷爷支援两万元的利息，明年就还上。

    “你们不是有股份吗？卖了不行吗？”

    “读了的话，我们可就真的一无所有了。”

    “就是，最好是不要动用。”老伴帮起腔来。

    “是啊，那是备不时之需的。”

    “哪儿的话，你丈夫才四十多岁，这么年轻用得着这么多虑吗？”

    “陆子出嫁后，从没为钱求过咱们，这是第一次，就帮帮他们吧。”

    “三个月之后的利息怎么办呢？”

    “到时候再说吧。”

    “那可就没完了。”

    “牟田也不想给您添麻烦，只是怕时间长了，房子被别人买去，请您救救急。”

    “这点钱，跟你妈要也行啊。”

    “你让我出，真说得出口，给飒子买车你就不说了卢

    老伴这么一说，我来了气，横下心来一分也不给。结果，心情反而舒畅了。

    “我考虑考虑吧。”

    “今天不能给我答复吗？”

    “最近要花费的地方大多了。”

    她们不满地离开了房间。

    正写到关键的时候受到了干扰。再接着往下写点儿。

    五十岁之前，死的预感特别的强烈，非常可怕，现在不那么厉害了。大概是对人生感到疲惫了，什么时候死都无所谓了。前几天在虎门医院做扫描后，被告知可能是癌时，老伴和护士都大惊失色，我却面不改色，连自己都没想到能如此镇定，仿佛漫长的人生就要结束了似的松了一口气。我没有一丝对生的执著，可是只要活着，总是被异性吸引，我预感这种心境会持续到死亡的那一瞬间。

    我没有像久原房之助那样扬言“九十二岁时还要生个孩子”的旺盛精力，已经是纯粹的无能力者了，但是却能够以各种变了形的，或间接的方法来感受性的魅力。现在的我正是靠着对性欲和食欲的乐趣而活着。似乎飒子能模糊地猜到我的这一心绪。在这个家里，只有飒子了解我，她好像在用间接的方法试探我，观察我的反应。

    我很清楚自己是个皱皱巴巴的老头。晚上睡觉前，摘下假牙照镜子时，觉得自己的长相实在特别。在上颚和下颚上没有一颗牙，也没有牙龈。一闭上嘴，上唇与下唇便瘪了进去，上边的鼻子快垂到下巴上了。自己这副尊容实在无法恭维，甭说人类，就连猴子长得都没这么丑陋。凭这张脸想博得女人的青睐，纯粹是天方夜谭。不过，人们觉得这老头完全不具备吸引女人的资格，而放松警惕，这正是我的可乘之机。虽说我既无资格也无实力，却可以堂而皇之的接近女人。尽管自己没有能力，却可以教唆美女去勾引美男引起家庭纠纷，坐山观虎斗。

    20日。……现在看来净吉并不很爱飒子。也许生了经助后，爱情渐渐冷却了。他经常出差，在东京时又总在外面吃饭，回家很晚。是不是外面有人了，可又没有明显的迹象。他对工作好像比对女人更有热情。过去他们俩也轰轰烈烈地热恋过，净吉的感情不持久也许是来自父亲的遗传。我是个放任主义者，并不过多地干涉他们，但是老伴一开始就反对他和飒子结婚。据飒子自己说是在NDT当舞女，但她只当了半年，听说她后来在浅草一带的夜总会里呆过。

    我曾问过她：“你跳过芭蕾舞吗？”

    “没有。我曾经想当芭蕾舞演员，专门学过芭蕾，能用脚尖走几步，现在不行了。”她这么对我说。

    “好不容易学到这个程度，怎么不学了？”

    “因为脚会变形，太难看了。”

    “所以才不学了？”

    “我不愿意脚变得那么难看。”

    “变成什么样？”

    “难看极了。脚趾全磨出了茧子，肿得老高，指甲都掉光了。”

    “你的脚挺好看呀。”

    “本来比现在好看，就因为跳芭蕾长了茧子，变了形。停止跳舞后，为了使脚恢复原样，我每天用磨脚石、锉刀等各种工具摩擦脚部，不过还是不如以前了。”

    “是吗，让我看看。”

    我意外地得到了触摸她的脚的机会。她把脚伸到按发上，脱下尼龙袜子让我看。我把她的脚放到自己的膝盖上，一个一个地捏着脚趾头。

    “摸着挺软的，哪有茧子呀？”

    “您仔细摸摸看，使劲据一下试试。”

    “是这儿吗？”

    “提吧，还没磨掉吧。芭蕾舞演员有什么好，一想到脚这么难看，就没心情看这种舞蹈了。”

    “列贝辛斯卡亚的脚也是那样的吗？”

    “当然了。连我在训练时都从鞋里流出鲜血来了呢。不光是脚趾，就连脚心都没肉了，变成劳动者那样干巴巴的。胸部也干瘪瘪的了，肩膀的肌肉像男人一样坚硬。舞蹈演员也差不多，我幸亏没去跳舞。”

    想必净吉正是被她的风姿给迷住了。虽说她没正经上过学，脑子却很好使。她学会了开车，喜欢看拳击，而且居然还喜欢插花。京都的一草亭的女婿每周来东京两次教她插花，每次都带来许多奇花异草。她学的是去风流派。今天她在我房间里插了一盘芒草和三白草、泡盛草，我顺便挂了幅长尾雨山的书法。

    柳絮飞来客未还

    驾花寂寞梦空残

    十千沽得京华酒

    春雨阑干看牡丹

    26日。大概昨天多吃了点凉拌豆腐，半夜开始闹肚子，拉了两三次。吃了三片止泄药也不见好。今天又折腾了一整天。

    29日。下午我让飒子开车陪我去明治神宫方向兜风。本想二人悄悄出去，可是护士非要陪我去，很扫兴，只玩了一会儿就早早回家了。

    2日。几天前血压又有些升高。今天早晨是，脉搏100下。护士让我吃了三片阿达林，手还是冰凉的，疼痛不已。过去无论多痛都不影响我睡觉，可是昨天晚上怎么也睡不着，不得不叫醒佐佐木，让她给我打了止痛针。这种针虽然很见效，但打了之后心里不舒服。

    “老爷的活动床已经做好了，不如试试看吧。”

    我虽然不大情愿，可身体越来越糟糕，也有心死马当活马医了。

    3日。……试着把石膏做的固定环会在脖子上，并不觉得疼，只是脖子一点也不能扭动，只能目不转睛地平视前面。

    “这简直像地狱里的刑具。”

    今天是星期日，净吉、经助、老伴和飒子都围拢来看新鲜。

    “哎哟，爷爷真可怜。”

    “这能坚持多少分钟啊？”

    “要治疗几天哪？”

    “还是算了吧，这么大年纪，哪禁得住呀。”

    大家在周围七嘴八舌地议论着。我回不了头，看不见他们的表情。

    最后还是换下了固定环，用柔软的布代替它吊住下颚来做牵引。虽然好受一些，脖子还是不能动，只能直楞楞地瞧着天花板。

    “好了，十五分钟到了。”护士看着表说道。

    “第一次结束。”经助嚷着跑了。

    10日。牵引治疗已经一周了。十分钟延长到了二十分钟，活动床的斜度也增加了，以加强种脖子的力度。然而却丝毫不见成效。手还在痛。据护士的看法，怎么也得连续做两三个月方可见效。我不知自己能否坚持到底。夜晚，大家商量起来。

    飒子说：“对于老年人来说这种方法不大合适，到了夏天先停一下，考虑考虑别的办法。听一个外国人讲，美国有一种叫做德尔辛的药，专治神经痛，尽管不能根治，每天吃三片，肯定能止痛，特别见效。我去买来，您吃吃看好不好？”

    老伴说：“请住在田园调布的铃木来给你扎扎针你看怎么样？也许见效的，我去打电话。”老伴抱着电话筒说个没完没了。铃木说，他非常忙，希望能去他家治疗，如果出诊的话，一周只能来两三次。根据您说的情况，多半能治好，大概需要两三个月的时间。几年前我心脏不好的时候，还有头晕的时候，铃木都给我治好过，所以，这次也请他下周来出诊。

    我原来体格很健康，从少年时期直到六十三四岁时，除了做痔疮手术住过一星期医院外，没有得过什么大病。六十三岁时得广高血压。六十七八岁时因轻微脑溢血躺了一个月左右，但并没有感受到肉体的痛苦。感到肉体痛苦是七十七岁的喜寿之后的事。开始是从手到肘，又从肘到肩，接着从脚到腿，渐渐行动不便起来。这样子活着还有什么乐趣，别人可能会这么想，我自己也这样想过。谁知食欲。睡眠、人便都比以前理想了，不知算木算因祸得福。虽然医生不让喝酒和吃辛辣的食物，但可适当吃些牛排和鳗鱼。我的食欲相当的好，可以说来者不拒。睡觉也总是睡过了头，加上午睡，一天要睡九、十个小时。我一天要大便两次，尿量也增多了。夜里要起两三次，却从不影响睡眠，半梦半醒地排尿，然后倒下便睡着。有时，由于手淫而醒来，却迷迷糊糊的，不知不觉又睡着了。实在痛得受不了时，打一针就睡着了。靠着能吃能睡，我才活到了今天。否则，说不定早已不在人世了。

    “您总说手痛，走不动，看您活得挺自在的，是不是说谎哪＞’有人这么对我说。我没有说谎，只是有时痛得厉害，有时不厉害，甚至有时一点也不痛。随着天气的湿度变化而感觉不同。

    奇怪的是，痛的时候也有性欲。应该说痛的时候性欲更强。或者说对于让我碰了钉子的异性，更感到其扭力，被其吸引了。

    这可以说是一种嗜虐倾向吧。并不是从年轻时就有这种倾向的，而是上了年纪后才逐渐变成这样的。

    假设这里有两位同样美丽、同样适合我的口味的女性。A和蔼。诚实、体贴，B冷淡而虚伪。要问我会对哪个女人感兴趣的话，现在，我敢肯定我会对B感兴趣的。当然，B的长相决不能比A差。对于相貌我有我的嗜好，我讨厌高鼻子，最重要的是腿要白，身材要苗条，在这些条件都相等的情况下，坏女人更让我着迷。有的女人会偶尔面露残酷的表情，我最喜欢这种表情了。我一看见女人的这种表情，就觉得她不光是表情，本质上也冷酷，甚至希望她是这样的女人。以前，泽村源之助的舞台扮相就是如此。法国电影《恶魔般的女人》里的女教师西蒙-西欧丽，以及最近走红的炎加世子也是这种长相。这些女人实际上也许是善良的女人，然而，如果真是恶人的话，与她同居——即便不能，至少住得近一些，可随时接近她们，那该多幸福啊。……——