Part 5.你过得真好看

    每天都有小确丧。

    沮丧的时候，在朋友圈秀个油焖大虾或粉红连衣裙，收获点赞与好评，好像又活过来了呢。

    这不是浅薄，这就是人生。

    生活复杂如迷宫，好与坏之间没有绝对的衡量标尺。重要的是，你觉得自己过得怎么样？

    我们既要有面对大变故的智慧，又要有治愈小确丧的精明。

    在功利之外，人还要追求什么？是快乐。

    吃吃喝喝就是人生，就是快乐。

    恋物癖？这是我们看世界的窗口

    天气很阴心情很差的某一天，去朋友的工作室。他帮我倒了一杯咖啡就去忙了。我坐在沙发上继续生闷气，忽然觉得有点什么不对劲，低头发现，咖啡喝到一半的时候，杯子里面露出一个做鬼脸的小萌兔。

    如今很多文创店都有这种动物杯了，当年看到，却是惊为天人。谁想出这么个大招啊，在杯子底部做一个可爱的动物，埋在咖啡里，每喝一口咖啡，就像在宝藏中挖了一铁锹。最后宝藏露出来，是一只稚气的小兔，让你不好意思再把时间浪费在坏心情上了。

    我就是在这个朋友的带领下，加入恋物癖大军的。以前我是一个典型的实用主义者，小物件统统在家门口的超市搞定，懒得往外跑，反正杯子就喝水的，牙签就是剔牙的，能用就行。然而，当你接触了更多有创意的东西，就会发现，实用，仅仅是物件的及格线。及格线上的东西，你在用它，它却不能跟你带来快感，而好的设计，不仅仅让你使用，并且在使用的过程中，有短暂的恋爱感，你把玩它、欣赏它，想象它身后的故事，并且当你出门，要把它放在家里的时候，会不舍得。

    我家门口曾经有一个名叫鱼西美屋的店，当时它还没有开淘宝，走的是高端大气的实体店路线。我经常去逛，店主是个美女，我不知道因为逛店的多是家庭主妇还是怎样，她每次看到顾客都这样给人家洗脑：一个家，要有很多特别的物件，这样才能留住老公。老公喜欢应酬，跟别人打牌喝酒，说明家对他没有吸引力，如果家里美得让他看不上酒店的房间，每件物品都那么特别，老公肯定就不想出门了……

    作为女权主义者，我第一次听到她的论调，几乎想跟她吵架。后来想想，如果抛掉老公老婆的人设，她所说的，美物会让人对一个家产生依恋，倒是一点都没错。

    在高校工作的铃子，跟俄罗斯老公结婚十几年了。她理想的生活是退休以后，与老公一起回俄罗斯，住在他家的祖屋里。我问她为什么，俄罗斯经济又不好。她说她喜欢那个祖屋。有婆婆亲手刺绣的棉布窗帘与桌布，棉布越洗越白，越洗越软。还有她老公小时候玩过的套娃、俄罗斯木勺，都是祖辈们自己手工制作的。每一个物件都那么精致而又温暖。

    她第一次去水土不服，感冒发高烧，婆婆从种满玫瑰与蔷薇的花园里摘了一束鲜花，插在一个水晶玻璃花瓶里，放到她一睁开眼睛就能看到的地方。“看到好看的东西，病会好得快一些”，婆婆的这句话她总记得，并且因此觉得她是一个睿智的老人。

    铃子也自称有恋物癖，对于物件的依赖甚至超过对于人的依赖。“物件的美，你不需要费心猜测；它的忠诚，更是经得起时间考验。”她说。那年她从俄罗斯回来，给我带了两把漆木勺子，我去拿的时候，她仔细看了又看，很是恋恋不舍，“你的这两把与我们的两把，是不同手工艺人做的，我怕弄错了。”她说。

    经常有人理解不了她对小物的热爱，没有去过她家的人，甚至觉得她可能是一个粗糙的女人。因为她天生身材不太好，穿衣服也比较随便。然而只要去过她家，尤其吃一次她做的饭，你就会感叹，穿得光鲜亮丽绝不是女人爱自己的唯一途径，有些人是通过买华服名包看世界，而另一些人，则是通过拥有不同国家的碗碟、杯盘、木勺、胡椒粉，去体味不同文化的差异。

    至今我依然记得，第一次去日本的时候，住在一个很普通的酒店里，酒店包早餐。我起床晚了，害怕赶不上早餐，随手擦了一把脸就去餐厅。眼前每一款食物，都装在漂亮的日式餐具里，除了食物，盘子里还摆放了霜红的枫叶。坐在桌前，我立刻后悔了，至少应该涂一点面霜，否则觉得自己的脸，面对这样精美的餐具与食物，是不礼貌的。

    作家严歌苓说日本女人爱化妆，会在丈夫起床前以及下班前化好妆。我却总想，也许她们化上精致的妆，并不完全是为了取悦男人，同时也为了与餐桌上那些美好的器皿相对，以显示自己对于生活的尊重吧。

    我的一位同行，永远买最新款的电脑与鼠标，每年花不少钱。他说工作太忙，而主要的工作是在电脑前完成的，某种意义上，电脑就是他的世界，他不仅要让自己的世界常新，更通过它们，了解科技，也了解科技为人服务。当他用到一块特别好用的键盘，会在心里热切地说，哥们，你是我的知音。

    那些你热爱的产品背后，站着的是不相识却感觉亲切的“朋友”。

    我是机器盲，觉得适应一个新电脑跟适应一个新老公差不多，所以我的电脑桌前，常换常新的是摆件。新书交稿期，摆放的是一个小怪兽糖罐，罐子里塞满了糖果。它竖着蒂芙尼蓝色的两个小弯角，看上去又凶又严厉，好像总在说，快写啊。每写完一千字，我就伸手去它肚子里掏一粒糖。

    有些事，只能一个人去做。孤单的时候，如果陪伴我们的是这些美好的器物，孤单便显得有意义了。

    我讨厌医院，因为医院里几乎没有一件物品是为了美而存在。家里孩子去医院，我一定坚持让他们带上自己最喜欢的玩偶；我住院的时候，带去的是家里最好的拖鞋、脸盆、毛巾、睡衣。当自己不得不陷于一个冰冷坚硬的世界，我希望尽可能让那些象征美好温情、新奇与创意的物品陪伴自己。它让我看到另外一个世界，在那个世界里，生而为人的尊严被体现得淋漓尽致——所有物品都为取悦人类而存在，我们是那个世界的王。

    我相信恋物的人，都有敏感而脆弱的心灵，知道生活的冷，却向往童话的暖；明白生命的种种不可控，更需要从美貌、稀奇、合用的物件中找寻安全感。美物与美食都能营造出一种童话氛围，而与美食相比，美物更占其优的是，不必担心发胖。

    每一个恋物癖患者，都是带着自己的百宝箱乘船远去的人。而那些旅行箱里装着香薰蜡烛的人，更有让全世界沉浸在熟悉的味道里的野心。

    我们曾经是想要改变世界的小孩，后来才知道，并不是每个小孩都都能长成理想的大人。

    活着的意义只是让自己尽可能快乐地生活，体验更多抱怨更少，没有哪一天是在无聊无望中度过。

    生活给了我们什么，我们就接住什么，却努力营造命运之外的一个世界，做那个世界的国王与女王。那个世界里，摆满了我们热爱的、新奇而又美妙的小物。它是童话的世界，却有成人的智慧。正如波普艺术之父马勃罗·毕加索说，创意可能是很小的一物，但它体现了创造者的大智慧与使用者的大眼界。

    兴趣独立就是人格独立

    最近去苏州，燕子带我行走苏州那些属于她的小路与小店。我们一起去她家附近的一个画廊，画廊里有两个画展，燕子陪我一幅幅画看过去，讨论哪幅值得收藏。

    燕子学油画三年了，收藏了一些尚未崭露头角的年轻人的画作，“说不定是笔不错的投资”，她说。然而我知道，这件事对她而言，兴趣的成分更大，因为买得开心，消费已经有了即时回报，倘若将来真有一两幅画身价暴涨，那是意外之喜。

    那一天，我们每人买了一幅小画，像手里捧着春天一样，欢快地走在路上。“跟前夫在一起生活的时候，每到周末，我俩都焦虑得要命，不知道该干什么。”燕子忽然说。

    说起来，燕子离开前夫已经有好几年了。前夫出轨，燕子选择了一别两宽。那时候，她是一个标准的好女孩、好太太。会赚钱、顾家，下班就在家待着。前夫说去哪里玩，就去哪里。然而，她与前夫，都是不怎么会玩的人，或者说根本玩不到一起去。前夫喜欢去洗浴中心，谈谈生意打打麻将，这事儿不方便带着燕子。偶尔两人一起去看场电影，前夫喜欢灾难、鬼怪，燕子喜欢爱情、文艺。虽然前夫也会从了燕子，可是，两人对于电影的交流，仅限于“这个女演员长得还不错”。

    婚姻的最后一年，夫妻两人都像困兽一样。燕子觉得前夫应该带自己玩，前夫却困惑地觉得，男人与女人的兴趣点根本不一样。“那时候的我，已经很能赚钱了，但不知道为什么，眼界就那么窄，觉得结了婚，大家的兴趣爱好应该在一个点位上。周末不知道去哪里玩，我认为是他没有尽到做丈夫的责任。”有人说离婚是某种意义的人生失败，燕子却觉得是离婚让她真正独立起来了。

    像燕子这样的好女孩，从小到大都是别人家的孩子。她做的一切事情，都是为了让自己更优秀。包括从小学钢琴，是要考级、比赛的。所以当她终于考过了十级，唯一的心愿就是这辈子再也不要看到钢琴。

    30岁重回单身的时候，燕子才意识到，自己是一个没有兴趣爱好的人。22岁之前，一切为了考试，毕业后，忙着工作、恋爱、结婚、生育，连春节旅游，都是前夫做好线路，她不带脑地跟在后面走马观花。

    重回单身后的第一场旅游，女友给她拍照，说：“燕子啊，你怎么连Pose都不会摆。胸要挺，手臂要紧，看花，别看我！”

    那次旅游拍回来的照片，每张都很美，对比之下，前夫之前拍的简直惨不忍睹。燕子不知道女友还有这本事，女友笑言，这几年，你享受天伦之乐，哪知我们劳动人民已经上了好几次摄影培训班，为学修图，眼睛都快累瞎了。

    有一段时间，燕子很黏这个女友。然而周末她打电话过去，对方常常没有接听，过了半天，才回话，说我在拍照。晚上，她看到女友在公号文章里写，今天去温地公园拍鸟，拍鸟是一件又寂寞又美好的事，几百张照片里选出一张完美的，简直就是生活赏赐的礼物。

    燕子觉得很落寞，女友那么开心，而她却苦苦等待她的邀约。以前有人对她说，你不仅要经济独立，更要人格独立，燕子不明白什么叫人格独立。无所事事、顾影自怜的那些日子，让她想明白了，人格独立大约首先是要兴趣独立，你都没有跟自己玩的能力，还谈什么独立呢？

    后来，燕子去学了画画，一年后又学摄影。画画与摄影，都是可以一个人玩得很开心的事。有一次，她很想看一部文艺小众片，约不到人，就以悲壮的心情自己去了，想象整个电影院只有她形单影只，真丢人。结果发现电影院里十几个人，有一半是一个人在看电影。燕子不由开心地想，原来别人早都这么独立了。

    能一个人兴致勃勃地去完成的才叫兴趣，总要别人陪的，是社交。兴趣独立之后的燕子，变得越来越自信。反思那场失败的婚姻，她再也没有埋怨过前夫的出轨。出轨固然不对，然而在那场婚姻中，燕子承认自己的姿态其实同样难看，她那么急切地把一切都绑在对方身上，没有一个人的兴趣爱好，没有独自快乐的能力。

    如果说人的一生，我们可以通过选择、运气、基因，躲过很多事情，孤单与死亡是无论如何躲不过的。一个人孤单时候的状态，才是他最真实的状态。有些人，社交时像个快乐的天使，孤单的时候却茫然不知所以，要通过不停地打电话、约饭局，对抗焦虑，甚至还有人在孤单的时候会想到死，在他们心中，一个人待着跟死没什么区别。

    正如燕子所说，无论你面对的是亲人、朋友还是伴侣，如果你无法孤单就没有办法独立与强大，因为你的快乐终究是要在人群里获得，通过与他人发生关联，而一旦关联人收回了自己的热情与承诺，你就像被丢弃在荒野的孩子。

    独立，就是不要把命运交到别人的手里。所以，我们最终的成长与独立，是要看孤单的时候，有没有专属于自己的兴趣与爱好可以做伴；如何能够享受孤单，就像一朵花享受在夜晚独自绽放、独自芬芳？

    即使相爱的人，也应该有不同的兴趣，即使爱你的人，也没有义务负责你的人生，决定你将过上什么样的生活。有独立兴趣的女人，在爱情中更强大也更可爱，她们可以给自己养分，而不必宠物似的，可怜巴巴地望着主人：带我出去走走吧。

    最终，你会发现，那些从年轻时的小妞，慢慢成长为年长女神的，无论已婚还是未婚，都是兴趣独立的女人。刘嘉玲去爬山，张曼玉爱唱歌、骑单车穿梭城市的大街小巷，钟楚红爱摄影，林青霞通过写作走出抑郁……独立的兴趣爱好，某种意义上是找到了一种最舒适的方式与自己相处，知道怎样让自己快乐，并且这种快乐，不是购物那样短暂的愉悦，而是能够长久地激发自己的爱与潜能，是与生活扎扎实实地热恋了一场，不求结果、不计回报，过程就是最好的奖励。

    愿你在回顾一生的时候，不仅可以想到你与谁恋爱，养育了什么样的孩子，在工作中成长为雌雄同体的大女人，更能够想到，你一个人度过了哪些难忘而营养丰富的时光，是这些时光，让你明白自己的强大与芬芳，让你不畏惧任何生活的激流。

    生活给你的一切，你都能承受，因为即使一个人的时候，你也有能力热爱、享乐、创造。

    你过得真好看

    去年同学会，联系上了一个老同学。老同学住在华盛顿，每天朋友圈里满满清新的空气、碧蓝的天空、自采的樱桃、西梅，以及岁月静好式的自拍，搭配文字鸡汤。

    我很羡慕她，过得可真好。

    “好什么呀。5年前，老公出车祸死了，好不容易从丧夫之痛里走出来，一个内地小鲜肉又冒充高干子弟骗走了她老公的抚恤金。她得了抑郁症，吃药看医生两三年了。”

    听知情者这样描述她的生活，大家都沉默了。再看她的朋友圈，还是那么好看，我却很少再喜气地去留言，而是坚定地点一个赞，更加敬佩她，因为我看到的是一个用力与生活洪流抗争、拔河的人。

    经常来我咖啡馆的一位熟客，不过30岁，看上去至少比实际年龄老5岁。女人过了30，穿衣打扮以及身材保养，决定她的外表年龄，而不是由生活舒适度决定的。她就是过得太舒适了，才显老。

    本人在政府机关工作，丈夫是与她隔着一个楼层的部门领导。她生孩子发福，生完以后，无论胃口还是体重都没有缩小。从不化妆、染发，头发随便在脑袋后面用黑色橡皮筋揪住。甚至坐在咖啡馆里，她的神情都是涣散的，只有谈论自己的老公、孩子的时候，才有神采。

    有一次，大家谈论减肥，她说我懒得折腾，反正我什么样，老公儿子都爱我。一般人这样说话容易引起他人反感，她大约是真的太幸福，她的朋友们倒是一致点头，说你这种幸福主妇就别折腾了，给我们留点活路。

    大约有半年没看到她，再见的时候，我几乎认不出来了。她剪了个时髦的Lob头，染成栗色，穿一件灰色的皮草小外套，下面是印花的迷笛裙，整个人挺拔消瘦。笔挺地坐在椅子上，而她过去，总是土豆一般缩在沙发里。从她与朋友的谈话中，我得知她离婚了，老公爱上了别人。

    她的美好生活被打碎了，开始在满地的碎片中，重新找寻、拼接自己。

    咖啡馆的每次活动，她都来参加。她变得越来越美，像二十出头的姑娘。我们公号组织去台湾旅游的时候，她也报名参加了。在淡水河边散步，我忍不住问她，过去的你与现在的你，你更喜欢哪一个？她沉默了很长时间。说：“现在的我，过得更好看一点吧。我离婚以后才明白，过得好跟过得好看是两回事。过得好，是沉沦在生活里、顺流直下，不操心不着急，好像一辈子已经放在那儿了。而过得好看，是每天努着劲儿，思考着如何生活，5年、10年后的自己在哪里，不仅要关心自己的内心与外在，更要Follow住时尚与潮流。”

    过得好，要天时地利人和的配合；而过得好看，则是自己的能力所在与后天努力。如果一辈子活在好生活里，她就永远不知道原来自己还有那样强大的能量，可以应付那些意想不到的挫折与打击。

    过得好看，是对一个人能量的考验。当生活狰狞地强加给你意外的考验时，你只有更加用力地还回去。你越用力，就会越好看。

    我的一个好朋友，30岁的时候患了胃癌。30岁之前，她被家长保护得很好，毕业后在广电系统做主持人，生活光彩亮丽，30岁不到，结婚、生孩子这些人生大事都水到渠成了。30岁，她遇了生死劫，不得不接受全胃切除手术。手术前，她问医生，为什么是我。医生回答：“因为上帝选择了你，你应该庆幸肿瘤长在了胃上，而不是肺上或者肝上。”

    一场癌症，改变了她。她开始把每一天当最后一天过。过去，她经常担心丈夫外遇，没事老翻他的手机，如今再也不了。她努力不去想任何烦恼的事，更何况那些自寻的烦恼。

    每天，她把生活安排得满满的。跑步、游泳、做烘焙、学画画，经营自己那个读者不多却完全按照自我的心意去做的公众号。她跟母亲一起去拍母女婚纱照，带女儿去京都街头寻找美食美物。她的朋友圈里面，每一张照片都养眼，每一条文字都积极向上有营养。

    不知道她的病情的人，觉得她的生活一定是万事俱备，只欠烦恼。而她形容自己是背着炸药包生活，甚至立好了遗嘱，一旦复发，不要过度治疗、不要抢救，尽最大可能，让她走得好看一点。

    “生了这场大病，才发现人生这么艰难，活到现在真是一个意外。我干吗不每天活得热气腾腾呢？”

    无论咖啡馆的客人还是我的这位朋友，她们都开启了审美意义的人生。与平淡的好生活相比，我们有时候忍不住觉得命运对她们不公，想去同情她们，可是，看到她们像一株长在悬崖边的生机勃勃的花树，却又忍不住赞叹，你过得可真好看啊。

    幸运的人，可以过得很好，不幸的人，也能过得很好看。这是人生最大的公平。

    原来，我们并不是命运手掌中的石子。当命运以奇迹之手，将一个个生命推出黑洞般的产道，怎样生活，就掌握在自己的手里。挫折不会击垮所有的人，相反，会让一些人挺直脊梁。

    认识你，很花钱

    她在我咖啡馆坐，告诉我，刚从另外一个城市奔赴爱情而来，男朋友很忙又不会玩，她喜欢租界老房子，想知道有些什么好吃好玩的地方。

    我拿出纸，随手画了张小地图给她，上面标注我最爱的私房菜馆、日式面馆、卖和果子的小店、有意思的发型工作室、旗袍定制工作室、多肉屋等。

    租界的老房子里藏龙卧虎，汇聚了有想法的老中青艺术三代，很有趣。

    过了一个月，她顶着一头红发来了。

    与第一次见面，跟我抱怨男朋友很忙又很闷不同。这次，她眉飞色舞地跟我讲美食、趣事。她拿着我给的图，扫了很多店，认识了有趣的人，做了新发型，也买了几件好东西。

    “认识你，很花钱。谢谢。”她一本正经地说。

    花了钱居然谢我？

    她见我不解，正色道：“会玩的人都会花钱。你教我把钱花在买快乐的体验、美好的见识上，所以要感谢你。老公要找有责任感的，朋友就要交会花钱的，会花钱的朋友教你怎么生活，给你带来新鲜感。”

    她的理论很新颖，仔细想想，又很正确。

    十几二十岁的时候，喜欢那些可以交心的朋友，大家在一起交换隐私、八卦，坐在校园草地上聊天到深夜。

    如今，虽然也珍惜这样的朋友，可以聊、愿意聊的东西却越来越少。

    感情、工作尘埃落定，即使没落定的，也急不来。很多现实却又无解的话题，聊一次可以，第二次会烦，因为大家已经明白，生活的答案是一日一日过出来的，而不是聊出来的。

    与那些反正解决不了，只能走一步算一步的苦恼相比，更加苦恼的是一对好友，跨越半座城市来见面，却不知道去哪玩，去哪吃饭。结果去了一间咖啡馆，玻璃杯边缘有硕大的指纹印，又去了一间酒店，每道菜又咸又油，吃完满街找冰水。

    当我们变得很忙，就希望每一次出行都有目标，每一次聚会都高质量，每一分钱，都花在自己的体验与见识上。

    所以，我也喜欢那些能让我有花钱的冲动的朋友，或者说，她们教我怎么花钱。

    闺密许许去美国以后，再也找不到一个人，愿意与我一起花钱住自己家旁边的酒店了。

    许许跟我，相识有十几年。她是一个很会花钱的人，特别善于找到又美好又特别的小众设计师品牌，对城中的美食更是了如指掌。

    有一天，她提议我们一起去住一间新开的六星级酒店。从那以后，不出门旅游，却偶尔住住豪华酒店，成了我们维系友谊的重要活动。

    对于奢华的酒店，我的朋友黄小姐说，它最大的作用是帮助你认识金钱在人世间，所能铺陈的最大的舒适感。

    的确，不是奢侈感，而是舒适感。奢侈是给别人看的，舒适才是自己的感受与体验。

    作为我与许许这样的人，年轻时向往环游世界，然而因缘际会中，结婚生子，扎根在了一个城市。发现生活并不是任人打扮的小姑娘，你想要怎样就会怎样。人的生命是有限的，没办法分阶段进行，往往需要我们既怀流浪梦，又行贤妻事，既做打工奴，又当逍遥游。

    当你无法了结一件事，再开始另外一件事的时候，就需要做一个双面俏佳人。这个人设发展成我与许许的故事，就是两个主妇去开房。

    我们在人类极尽所有舒适的酒店里，跑步、游泳。一个泡在大浴缸里，满身泡泡，另外一个站在镜子前，浑身精油。沐浴更衣完毕，让服务员送餐，腿高高地跷在沙发上，边喝红酒边欣赏城市的夜景。

    当人处于极度的舒适中，说话的欲望会降到最低。你宁愿细细品味酒与味蕾的碰撞，看窗外万家灯火，也不愿意去聊生活的鸡零狗碎。

    一定有人会说，你体会了美好又有什么用，第二天还不是要挤在早高峰的地铁里去上班，晚上回家琢磨男人为什么越来越闷，孩子为什么越来越笨。

    你们说的都有道理，但事实真的不一样。

    生活是克制，而人生是放纵。克制是为了活得安稳安全，放纵则是为了活得精彩明亮。

    这两种特质像一张精美画幅上的明与暗、红与黑，参差交错才能让我们感受到美与力量。无论只有哪一种，都是缺失与遗憾。

    钱来得不容易，所以我们更要知道怎么去花。

    花钱很容易，会花钱却是修行，至少你要努力钻研生活，知道什么是美的、值得的，知道花钱去买哪些体验，你才不会后悔，并且能够留有余香。前者关系到你花钱时的心情，后者才是我们花钱的真正意义。

    我至今感谢推荐我用水牙线的那个女生。当你发现几百块钱，真切提升了你的生活品质时，就会感谢钱所带来的舒适感，并且由衷地觉得生活是美好的。

    即使有若干的不如意，它依然值得期待与珍惜。因为有那么多人，作为品牌制造者、设计者，与你并不相识，却奋斗终生，为了让你活得更有尊严，不必张大嘴巴掏牙齿；让你来到世界走一趟，看到更多的光与温暖。

    这个世界上，与你关联的人有很多，有些是通过他们的产品与你关联。你从不孤单，更不必将自己的喜怒哀乐都拴在身边那几个人身上。

    我最近认识一个女生，她所有的衣服都是自己买布料做的。

    她愿意花时间与钱去找好布料，认为决定一件衣服品质的不是设计而是面料；她知道上海有一间订制鞋的老店，价格不贵，你却能够感受到自己的双脚被温柔对待，而不是被轻慢地套在千篇一律的鞋子里。

    认识她，很花钱，也很幸福。我走在胭脂路布料一条街上，听她讲解各种面料的区别，最后服气地掏钱买下自己喜欢并且值得的一块布，这样的时刻，我所获得的富足感，远远超出了我花的钱。

    我最喜欢的服装设计师山本耀司说：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。

    所以，从某种意义上，你自己是什么样子，在于你撞上了什么。所以，我愿意与会玩会花钱的朋友在一起，与花钱买来的美好体验在一起，它们所反射出的我自己，是有趣、明亮、向上、豁达的。

    你浪费生命的样子，真美

    她是采访我的人里面，最奇怪的一个。很早就听说过她。父亲是有名气的画家。名画家这个职业，如果行情好，简直就是随身携带印钞机。

    英国留学七年后，她回武汉，在报社踏踏实实做记者。上班时比谁都传统，下了班的生活却很神秘，她几乎不参加单位的社交活动，更少出现在饭局上。

    采访的时候，她的问题也与众不同。印象最深的一个问题是：你平时会把时间浪费在哪里？

    这是一个要很认真地想想才能回答的问题。因为传统教育总在告诉我们，浪费时间是可耻的，一定要把所有的时间都用在有意义的事情上，哪怕看场电影，也要总结中心思想。

    “最近每天晚上花一个小时与孩子一起玩涂色书。”我说。

    “这不算浪费吧，中国妈妈最喜欢说的一句话就是陪伴是最好的爱。”她笑眯眯，却言辞犀利。

    的确，我一直在避免浪费时间，所以，这个问题我答不上来。

    这次印象很深的采访之后，我们成了偶尔见面聊天的朋友。一次相约去逛书店，我到的时候，她已坐在长椅上看书。我问她来多久了，她说有一个小时了。觉得天气好，应该浪费一下。我翻了一下她看的书，差点笑出来，是男孩们爱的绘本《丁丁历险记》。

    我们在一起时间不多，也很少聊隐私，然而，她是我最喜欢的朋友之一，因为她教我去过一种完全不同的生活。与她在一起之后，我开始理解所谓品质生活的日常，就是刻意地放纵自己去浪费时间，并且这样的浪费，不应该有一丝一毫的负疚感。

    我们经常被教导的品质生活，是去喝一瓶年份香槟。然而我真的见过在喧嚣的酒桌上，一瓶年份香槟像啤酒一样就着各种八卦玩笑、怒气与怨气，稀里糊涂被灌下肚。

    如果你很急，做每一件事都有目的，没有好好浪费一下生命的情怀，有品质的东西并不能显示生活的品质。

    一次，我们去吃ANGELINA甜品店里的招牌栗子蛋糕，据说是香奈儿女士最爱。然而我们中的一个小朋友准备顺带做个直播，当时大家还不太明白做直播意味着什么。抱着好好享受一下生活的美好愿景去了，结果整整两个小时，我们满耳朵都是主播小朋友撒娇卖萌的声音，并且要随时防止她忽然将摄像头对准吃蛋糕的我们。

    回家的路上，朋友抱怨，人均150大元呐，消费体验还不如在我们小区门口吃一碗麻辣烫。

    我家小区门口也有卖麻辣烫的。摊子对面有棵高大的香樟树，香樟树下是两个舒适的长条木椅。木椅上常年有人。偶尔看到椅子是空的，我就会飞奔过去买一碗麻辣烫，坐在香樟树下的木椅上，慢慢吸着苕粉，观察麻辣烫摊位前的顾客，有银行职员、健身房教练、美容院技师，还有穿着昂贵大衣的女士，忽然从红色跑车上下来，打包两碗，热气腾腾地拎上车，一溜烟开走了。

    天上三日，人间一年。回过神来，常常一个小时过去了。“又浪费时间了”，我捧着冷汤，对自己说，娇嗔满足的口气，就像恋爱中的女生对男生说，你真坏。

    如今，谁再问我，你把时间浪费在哪里，我可以滔滔不绝地说出很多。

    太多美好的事情是需要依靠浪费时间去成就的，或者说，对于我们这些在大城市打拼的年轻人，浪费时间本身就是如锦衣华服、精致的点心与美好的民宿一样，提升生活品质的手段。

    高品质的生活，一定不是看你买得起多贵的香熏蜡烛，而要看你愿意在一支香熏蜡烛上浪费多少时间。

    而这些用来被浪费的时间是挤出来的，如果不挤，永远没有。

    不久前去深圳，恰巧有两个朋友住在同一个小区。一个是普通白领，夫妻两人都在杂志社做编辑。另外一个生意做得很大，房子也比前一个朋友大两倍。我在两家分别住了几天。在做生意的朋友家住的时候，我特别焦虑，总想着应该马上回家去工作。因为她与丈夫太忙了，晚上十点钟还要出门应酬，待在家的时候，电话响个不停，家里的传真机也是24小时待命，有几次半夜收传真把我惊醒。我感叹他们实在太忙，不容易，朋友说：“也不是啦。就是忙习惯了，闲下来没有安全感。”

    在她家住了三天，我逃到了杂志社朋友的家里。他们的房子只有七十多平，没有很多的空间，却有很多的时间可以浪费。有一天晚上，我们决定一起看《甜蜜蜜》。

    把时间浪费在已经看过的电影上，最大的好处是，你不再急功近利地想要知道结局，对于过程与细节的享受，优于第一次观影。

    我对朋友说起另一位朋友，她回答：“他们现在拼命赚钱，就是为了有一天可以大把浪费时间啊。”

    可是，我依然喜欢一点点浪费时间的感觉，喜欢忙中偷闲做富翁的感觉。我愿意选择像孩子一样“慢下来，不紧张，活在当下，享受自己”，这是我眼里的品质生活。

    有时间浪费的时候，你才会觉得自己是个富人。而把时间浪费在什么事情上，决定你的生活品质。混在酒局饭桌麻将室的人，是把时间浪费在喧嚣中，说到底依然是想在赌局中赚点钱，饭局中得到信息与资源。

    与品质生活有关的浪费，是你要把时间用在觉知美好滑过、感受时光流动上。审美是人类共同拥有的财富，不分年龄阶层，每个人都可以在美好的事物中得到快乐与富足。

    把时间浪费在审美与虚度上。这一刻，你彻底放下了功利的执念，进入一个新的阶段，像邝美云说的那样：“我已经进入一个阶段就是，我不管你怎么想，我自己开心就好了。”

    去做一件没有任何显性的目的，却合乎你的心意的事；一件你没有机会去做，却一直想做的事；一件为健康而做的事，无论身体健康还是心理健康。这些事情，与你的工作、财富、升职无关，然而，当你在被浪费的时光中，体察到生命的美好、自己内心的强大，你能够收获更多的勇气与智慧，去面对未来的生活。

    最终，你所浪费的时间，其实是去翻阅了生活这本书。从中习得的知识，培养了你的尊严与自尊，以及对于世界公平公正的眼光。最终，钱与学校没有教会你的，美与生活教会你了。

    致敬生命里那个为你挡枪的人

    生命充满了不确定性，这是它的美好之处，也是它的残酷所在。

    我喜欢问自己，如何走到了今天，在这种回望中，能够清晰地看到那些走在悬崖上的时刻。

    小学的时候，我最想成为的人是我姐。她比我大三岁，既聪明又漂亮，性格温柔，会说软话。从小我们两人一起闯祸，挨打的总是我。因为我妈刚举起手，她就边哭边求饶，而我是死硬派，有时还犟两句嘴，属于不见棺材不落泪、不被打趴不服输的那种。

    我姐青春期开始谈恋爱。七月的一天，我妈在胡同里晒了萝卜干、茄子干，让我们看着。我姐就搬了个张小书桌出来，坐在那儿写作业。我爸忽然乌云般地飘过来，抬脚把我姐踢得跪倒在地。邻居们纷纷过来劝解，我当时吓傻了。后来才知道我爸刚从学校回来，我姐的期末考试成绩，从全班第2名，滑到了第25名。

    此后的两年，我目睹了一对父母对于青春叛逆期的女儿最失败的教育。我爸是一味地使用暴力，如今想来，他应该是对我姐姐有一种爱之深恨之切的复杂感情。姐姐一直是我爸的荣耀，他在她身上寄托了太多的期望与梦想，与其说他接受不了我姐姐的变化，不如说他接受不了自己梦想的破灭。

    我姐姐终于离家出走了，我爸竟然在门口放了一捆麻绳，说只要我姐踏进家门，就勒死她，可另一方面，他又跑去电视台登寻人启事、去公安局报案。

    我妈则把全部过错归结为“男人是祸水”。那段时间，只要我姐看言情电视剧，我妈就会骂她，平时给她做的漂亮衣服也都收起来了，对于我姐那个小男友，她更是极尽诋毁。我们是在厂矿学校读书，大部分的父母都彼此认识，我妈在路上遇到那个男孩，回来对我姐说，我今天看到那个小瘪三了。

    我父母所做的这一切，当然是为了挽救他们认为已经失足的女儿，然而恰恰相反，他们的每一个行动，都坚定了我姐要跟那个男孩一起浪迹天涯、不愿意继续学业的决心。她觉得这个世界上，能够理解她、容纳她的，只有那个男生。

    那两年，我们家闹得鸡飞狗跳，我姐终究没有回头。父母只好转头去为她联系技校、找工作。虽然她没有跟那个男生在一起，但她之后的历任男朋友，包括后来的姐夫，都是我父母看不上、不喜欢的。

    当我姐的事情终于尘埃落定，我又到了青春叛逆期。心里总有一团火苗熊熊燃烧，时常在午睡醒来，看到窗外阴沉的天空，觉得生活无比绝望。

    青春期的孤独仿佛一定要搭配一个浪子。初三的时候，我与班级里最顽皮的男生打成一片，我们反抗一切权威，主要是那些代表权威的老师。我与我姐不同。我姐是活在琼瑶小说里的人，她所争取的一切，都是为了爱情。而我是活在金庸小说里的人，路见不平一声吼，哪里不平哪里踩。

    因为觉得老师歧视我们，而怂恿同学罢考他的那门功课；因为觉得教导主任对我们班级不公，与他对怼，差点被取消期末考试资格。因为这些事，我爸三天两头被请家长。然而，从学校回来，他最多说一句，你这样下去，将来只能扫大街了。

    高二，我开始谈恋爱。我妈因为男生个子矮，痛心疾首，父亲竟然淡定地说了一句，放心吧，成不了。

    我忽然意识到，经过与我姐的斗智斗勇与节节败退，我的父母已由不服输、不服软的黄老邪，变成了慈眉善目、老谋深算的洪七公。

    后来我看了很多青春期心理学的书，深深为自己感到庆幸，也为我姐的不幸而心疼。她无意中做了我生命中那个挡枪的人，成为我父母教育失败的牺牲品。从这次失败中，我父母无意中吸取的一些教训，拯救了我们的关系，让我们免于激烈的对抗与斗争——而那些激烈的对抗，就像海中的浪潮，不知会将我们推向何方。

    我另外一个朋友，情况没有我家这么惨烈，但也有相似之处。

    她成长于高校大院，她姐姐的初中恋爱对象是他父母很不待见的一户人家的儿子。父母为了棒打鸳鸯，不惜让姐姐转学去了湖南县城的一所学校。学校军事化管理，两三个月回一次家，姐姐在那里度过了十分压抑的青春期，恋爱却一直谈着，甚至大学毕业以后，还是嫁给了初中的恋人。

    因为这段“发配”经历，姐姐与父母的关系至今比较疏远。

    到了她这里，虽然父母也反对她中学恋爱，但总算断了把她发配偏远山区的念头。

    你如今的岁月静好，其实都是有人为你挡枪。当然有时候，我们也会成为替别人挡枪的人。
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读