第十章 新陈代谢的工作者

那样巨大的。那些巨大的食物，它们根本就不可能搬动，更不可能将其掩埋掉。因为它们太大了，食尸虫想挪动它们，简直就是蚍蜉撼大树。

    蜂类中的胡蜂、砌蜂、土蜂还有蛛蜂，它们都是把洞穴挖掘在自己觉得合适的地方，然后把猎物飞运过去，如果猎物太大，它便徒步前行，将猎物拖回到洞中。食尸虫与之不同，若是遇到非常大的猎物，它们搬运不动，又不舍得放弃，便会就地掘坑。

    腐尸所在的地点是固定的，是食尸虫无法左右的。这些地点有时候在土质疏松的土壤上，也有时候会在满是石子的硬地面上；腐尸底下或许会露着地皮，也有可能是草丛，甚至是铺着枯枝烂叶和树根。还有一种情况，那就是在半空中，挂在荆棘丛上。这也很正常，当这种让人憎恨的动物被捉住，断送掉生命以后，会被铁锨远远抛出去，落到哪里都是有可能的。不管落到哪里，没有食尸虫克服不了的困难。

    既然大自然要它们面对各种情形，那它们肯定懂得随机应变，会利用各种地形展开工作。它们的判断力虽然很微弱，但是它们能够积极地调整对策，针对不同的情形，拿出相对应的解决方案。无论是锯、折、抽还是抬、摇、挪，它们都运用自如。试想一下，如果它们只懂得一种技能，不会随机应变的话，那么它们将难以适应大自然的变幻莫测。

    我们知道，根据一个事例就对虫子的某种特性下结论是不严谨的，哪怕是这个事例中确实体现了虫子在某些方面的理性。我们知道，昆虫的所作所为都是有它自己原因的，那么，在它做事情之前会不会就可能碰到的问题想好对策了呢？想知道这个问题的答案，就得知道它工作的全过程。从它工作的第一步着手，每一步都要弄清楚它的动机，每个证据都不能是独立存在的，要有别的证据证明；这样追查下去，就能找出问题的答案。

    首先让我们来看一下它们的食物。食尸虫是环境净化工作者，它们接触任何腐臭的尸体。无论是哪种死去的动物，天上飞的也好，地上跑的也好，都有可能成为它的对象。两栖动物和爬行动物它们也不放过。在第一次遇到的物种面前，它们也毫不退缩，比如说某种红鱼，也就是中国的金鱼。我把一条死去的金鱼放进笼子中，食尸虫们立刻将其包围。尽管此前没有见过，但是它们一点儿都不犹豫。最后，这条金鱼的命运同其他猎物一样，被埋进了土里。后来我又拿猪肉、羊排、牛排试过，结果都一样。就像我们上面提过的一样，食尸虫不挑食，只要是腐尸，它们统统会想办法将它藏起来。

    要想让食尸虫不间断地工作，以便维持我们的实验，并不困难。一旦它们的食物吃完了，我们可以再给它另一种食物，反正它们不挑食，给什么吃什么。它们的工作车间问题也很好解决，一个钟形的笼子就足够了。我们先找来一个瓦罐，在里面结结实实地装满沙土，然后把笼子放在这个瓦罐上。除此之外还得预防猫，它们也会被腐肉的味道吸引。我们只需将一个封闭的玻璃罩罩在笼子上就能将猫拒之门外。玻璃罩是实验室中很有用的一件工具，夏天可以用来罩虫子，冬天可以用来罩植物，给它们当暖室。

    看看具体的工作过程吧。这个笼子中一共有四只食尸虫，死鼹鼠的尸体就在笼子中央。鼹鼠身下的土壤十分疏松，这也给食尸虫的工作带来了便利。从外面看不到食尸虫工作，因为它们都蜷缩在尸体下面。我们只看到鼹鼠的身体在动，一拱一拱地动，这是它下面的食尸虫搞的鬼。不知道的还以为这只鼹鼠死而复活了呢。忙了一段时间之后，一直食尸虫从下面钻出来，绕着尸体转了几圈之后，又钻回了地下，像是出来勘察地形一样。过一会还得出来进去一回，这种勘察要重复好几次。

    食尸虫在底下工作时间越长，上面的尸体颤动的越厉害，朝各个方向摇晃、颠簸；同时，从尸体下面挖出的土围着尸体堆了一圈。就这样，周边的土越堆越高，这说明尸体底下的坑也越挖越深。尸体地下的土被一点点挖走，尸体失去支撑，也一点点儿下陷。从外面看，仿佛是一只鼹鼠陷入了沼泽一般。

    随着食尸虫们在地下不断地挖土，以及不断地摇晃、拉扯、抖动尸体，周边堆积的沙土也一起下落，覆盖到鼹鼠尸体上面。这样一来，就省得食尸虫自己动手掩埋，沙土会自己填满洞穴。食尸虫的爪子尖锐，像是铲子一样；它的脊梁结实，能拱起比自己大得多的鼹鼠一动一动的，对于这一行来说，这些也就足够了。如何晃动死尸也是一个很关键的技术，它可以大大地压缩死者的体积，即使里面洞口的直径很小，也能保证尸体通过。这项技术的作用还不止这些，其他的我们过一会儿就会看到。

    鼹鼠虽然慢慢地沉入地下，但是离预定的深度还差得很远。接下来的工作无非就是继续向下挖土，没有什么新意。就让食尸虫继续干吧，我们过两天再来看一下。

    两天过去了，我们回到了食尸虫的工作基地，让我们看一下发生了什么吧。此时我的身边只有小保罗一个人，只有他有胆量跟着我来瞧个究竟。至于别人，想都不用想。

    此时的鼹鼠已经完全面目全非，变成了一团可怕的东西，呈暗绿色，散发着恶臭，绒毛早已不见，蜷缩的身体光溜溜地像一张肉饼。这张肉饼像是经过了精心加工似的，尤其是鼹鼠的绒毛。它为什么会脱得如此干净呢？是担心这些绒毛影响自己孩子进食而专门去除的吗？还是随着尸体的腐烂，它们自己脱落的呢？这一点我至今也没搞清楚。我随后翻看了其他小组的食尸虫的工作情况，情况大致一样。原本长有绒毛的动物皮毛都不见了，原本长有羽毛的鸟禽羽毛也不见了，只有一些爬行动物和鱼还留着鳞片，非常奇怪。

    我们再将目光聚集在这团模糊的肉上，难以置信这就是几天前的那只鼹鼠。这团肉被食尸虫放在宽敞的洞穴中，四周都是厚厚的墙壁。这团肉是食尸虫送给自己子女的礼物，是它们在刚出生时候的食物储备。食尸虫父母为了维持体力，偶尔轻轻地接触一下这团肉，吸食几口上面的血脓。除此之外，它们决不动这团肉一下。

    有两只食尸虫在一边日夜守着这团肉，这是一对夫妻。这让我产生了一个疑问，这个小组的食尸虫一共有四只，三雄一雌，当初挖坑的时候也是四只，为什么现在就只剩了一雄一雌了呢？另外两只雄虫去哪了呢？后来我才发现，它们蜷缩在距离地面很近的土层中，距离下面的肉团保持有一定的距离。

    这种情形并不是每一次都能见到。每次挖坑掩埋尸体的时候，都是雄性一马当先，出力最多，使得工程很快得以完工；但是，等到尸体下葬后，便会只留下一雄一雌，其余的雄性食尸虫悄然撤离。

    在昆虫界，父辈一般都是不承担家庭义务的，或者出力特别少。但是食尸虫不是这样，它们当中男性是家族中的绝对主力。在其他昆虫中，一般的规律都是雌性要被雄性抛弃，然后独自抚养儿女。雄性则是典型的游手好闲、好吃懒做；食尸虫与之截然相反，它们当中的雄性吃苦耐劳，工作勤奋，是响当当的男子汉。它们不仅为自己家庭劳动，还会帮助其他家庭出力，任劳任怨。如果一对夫妻碰到了一具尸体，但是无奈尸体体积太大，不用担心，一会儿，就会有其他的食尸虫顺着腐肉的味道寻找过来。它们会主动地充当帮手，帮助这对夫妻将尸体埋入土中。等工作结束以后，它们悄悄离开，只剩下一对欢喜的主人。

    帮手走后，剩下的工作就简单了。这对夫妻默契配合，脱净皮毛、揉打尸体，使它变成一团絮状肉团。这将是幼虫最喜欢的食物。至此，一切工作都结束了。这对夫妻钻出地洞，来到地面上，然后分道扬镳，就此分手，重新开始各自的生活。很有可能也去充当别的食尸虫的帮手，去报答别人的帮助。

    在昆虫界中，为自己的子女无怨无悔地付出的我只见过两例，一是推粪球的甲虫，再就是专与尸体打交道的食尸虫了。这两种昆虫的习俗可以算得上是昆虫界的模范了，别的昆虫在它们面前都应该无地自容。

    接下来再说说它们幼虫的情况。我只是简短地介绍一下，因为大家对它们可能很熟悉，这不是一个太吸引人的话题。

    在五月下旬的一天，我从地下挖出了一只褐家鼠，这是食尸虫两周前埋下的。这只褐家鼠已经变成了果酱一般的血肉模糊，十分可怕；我在这团肉中发现了一些食尸虫的幼虫，其中好多已经长大了，身材很标致。我在里面还发现了成虫，原来并不是所有的夫妻都会在完工后分道扬镳。它们是彼此眷恋对方，还是共同眷恋自己的孩子？不得而知，也有可能是共同眷恋这顿丰盛的大餐，想和子女一同分享。

    这个家庭成立的时间很快。大约半个月前这只褐家鼠才被刚刚埋入地下，现在它们就变成了一群身强力壮的小家伙，真是让人难以置信。由此可见，它们吃下去的那些腐肉，在我们看来肮脏、恶心、有毒的物质，对它们是多么有营养，它们令幼虫迅速成长，迅速发育。尽管是腐肉，但是幼虫还是在抓紧时间摄入它们，因为继续腐烂下去就会变成汤汁，渗入大地。争分夺秒地进食让它们迅速成长，迅速成长的它们又变得胃口大开，争分夺秒地进食。这是一个循环，它们会赶在腐肉进一步变质之前，就将它们全部吃到肚子里去，充分消化掉。

    幼虫浑身赤条条的，非常苍白，并且看不见东西，这些都是在黑暗中生活造成的特征。幼虫的外形怪异，呈拱形，还带有一个小小的尖顶。一对黑色大颚强壮有力，拿来解剖尸体最合适不过。爪子很短，所以平时走路脚步蹒跚。

    那些没有离开洞穴的食尸虫父母，此时非常狼狈。它们整日在腐肉的泥浆中钻进钻出，浑身不但沾满了肉汁，还生满了虱子。不知道它们是否记得自己当初的模样，四月的时候，当时它们还在鼹鼠的尸体地下挖坑。那时的它们衣着鲜艳，光彩亮丽；这才过了不到两个月，它们却变得如此肮脏、污秽。寄生虫彻底地包裹了它们呢，甚至连关节缝里面都有，从外面看，像是穿了一件连体外衣。此时的食尸虫形体也已经走样，我用毛笔帮它将身上的虱子刷下，但是没那么容易，这些寄生虫被赶下来之后会立刻不甘心地再次爬到食尸虫身上，并牢牢地抓紧。

    好人无好报，无论是食尸虫还是推粪球的甲虫，它们不仅是昆虫里面不可多得的模范，还都是清洁大自然的卫生标兵。尽管如此，它们的结局却都是落在卑鄙的寄生虫手里。令人不胜唏嘘。它们奉献了自己的一生，在对家庭和对大自然都做到了问心无愧，没想到最后的结局竟是如此的惨淡。大自然就是这样，像这种所谓不合理的事情还有的是。

    说它是模范，一点儿都不夸张；可惜的是，这个模范没有当到底。在六月的中上旬，食尸虫停止了工作。尽管我不断地往笼子里投放死去的动物，但是它们已经停止了挖坑。笼子里显得死气沉沉的，特别闷。隔一段时间，就有一只食尸虫跑到地面上来透透气，垂头丧气的，样子十分颓废。

    有一件事情非常奇怪，凡是从地下爬上来散步的食尸虫，不是缺了胳膊就是少了腿，而且都是从肢体的关节处断掉的，十分蹊跷。有一次，一只食尸虫从地下爬出，除了一只脚以外，其余全部手脚都断掉了，它就靠着这些残腿断臂在地上匍匐前行，身上还挂满了寄生虫，那副样子让人惨不忍睹。这时，一只年轻的食尸虫跑到了它的身边，结束了它的生命，甚至连它的肚子都掏空了。剩下的那些食尸虫也难逃厄运，最后也是被同伴吃掉，有的被吃掉了几条腿，有的则被吃掉了大半个身子，几个月前还互帮互助的它们，为何反目成仇、互相残杀呢？

    我们从史书上知道，有些部落为了不让老去的人受到病痛的折磨，干脆把老人杀了以帮助他们解脱。在他们看来，朝老人的心脏上捅一刀，或者是朝他们头上狠狠地猛击一棒，这就是他们的孝心。这是不开化的，食尸虫恰巧也拥有这个习俗。它们过一天是一天，知道自己已经没有了价值，索性也不再劳动，苟延残喘的滋味确实不好受，等死还不如自己结束生命呢，这就是它们的想法。

    对于那些杀死老人以尽孝道的部落来说，我们可以理解他们是为了食物这么做。如果缺吃少穿的话，它们则会淘汰弱者，毕竟当时的社会还不太开化；但是食尸虫，它们为什么会这样做呢？我从来没有缺过它们的食物，甚至还提供给它们平时不常见的那些天上的飞鸟和水中的鱼，可以说是非常丰盛。所以说，它们的杀戮与食物无关。我把它理解成动物在衰老前的丧心病狂。这些在生命结束前的反常表现还是有规律可循的：它们年轻力壮的时候为了家庭和子女辛勤劳作，后来的它们什么都拥有了，便无所事事，游手好闲。到了最后，它们的无聊心情达到了极点，便开始折断同类的手足，甚至将同伴吃掉；如果被吃掉的是自己，它们应该也不会在乎，看看自己蹒跚的脚步，看看自己衰老的容颜，看看自己满身的虱子，还有比死去更好的解脱吗？