第十二章 蝉

爪钩住自己脱下的壳。这种状态会一直持续，直到自己变得像平日里我们见到的的蝉一样，身上出现棕色。假如它是在上午九点钟到达树枝，那么在十二点左右它就应该会飞了。它弃下的壳会保留在树枝上，有时候能存放一两个月。

    蝉非常喜欢唱歌，有一种像钹一样的乐器在它翼后的空腔里。这不能让它满足，为了增加声音的强度，它还把一种响板安置在胸部。蝉为自己的嗜好付出了很大的代价，这种响板体积很大，为了在胸部安置它，蝉不得不将自己的生命器官压到身体一个小小的角落里。为了安置乐器不得不缩小体内的器官，听上去不可思议，可谁让它那么热心委身于音乐呢。

    不幸的是，这些它如此喜欢的音乐，却完全不能引起别人的兴趣。因此，我至今还没发现它唱歌的目的是什么。通常都是以为它是在招呼同伴，显然，这种想法是错误的。

    到现在，我与蝉做邻居已有十五年的时间了，每个夏天都会差不多有两个月的时间。这段时间里，它们总在我的视线中，歌声更是不绝于耳。我通常都是在筱悬木的柔枝上看见它们，它们排成一列，比肩而坐。不时会把吸管插到树皮里，悄无声息地完成一顿狂饮。它们在夕阳西下的时候离开，沿着树枝，脚步沉稳，飞向温暖的地方。它们的歌声从来不会停止，饮水和行动时也不例外。

    这样看来，它们并不是叫喊同伴。你试想一下，假如你的同伴就在你面前，你会去用整月的时间叫喊他们吗？应该不会。

    我觉得，即便是蝉自己，也未必能听到自己唱的是什么。可能它只是想用这种方式强迫别人听而已。

    蝉的视觉非常清晰，它有五只眼睛，任何左右以及上方发生的事情都逃不过它的眼睛。当看到有谁向它跑来，它便立刻停止歌唱，安静离开。但是它不会被高声喧哗惊扰，无论是你在它的背后讲话、吹哨子，还是拍手、撞石子，要是一只鸟的话，早已惊慌而逃了，而蝉会继续发声，依然镇静，就像跟它没关系一样。

    有一次，我借来两支土铳，这是乡下人办喜事时用的。土铳里面装满了火药，即使是最隆重的喜事，都不可能放这么多。我将土铳放在门外的筱悬木树下，并把窗户小心翼翼地打开，以防震破玻璃。树枝上的蝉看不到我们在下面干什么。

    我们当时有六个人，都在下面热心地关注着头顶上的乐队，看看它们会不会受到影响。“嘭！”枪放出去，像是晴天霹雳一样。再看树上的蝉，仍然继续歌唱，没有受到半点影响。它不但神情没有表现出一丝的惊恐和慌乱，就连音质和音量都没有一点儿变化。接着又放了第二枪，情况同第一枪一样。

    这次试验可以让我们确信，蝉没有听觉，就像一个聋子。因此，它丝毫感觉不到自己所发出的声音！

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵，这些枝的粗细大都介于枯草与铅笔之间。这些小枝干，大都是差不多已经枯死那种，一般是向上翘起，垂下的很少。

    蝉找到觉得合适的细树枝之后，便在上面刺上一排小孔，工具是胸部尖利的部位。这些孔中的纤维被撕裂、微微挑起，看上去像是用针刺的。排除外界的打扰，它通常能在一根枯枝上刺上30～40个孔。

    它就在这些小孔里产卵，这些小孔像一条狭窄的小路，一条条斜穿进树枝的小路。通常情况下，每个小孔内约有10个卵。这样算来，这根树枝上的卵有约有300～400个。

    这看上去是一个很温暖的大家庭。之所以要产这么多卵，是为了防御特殊的危险，要预备这些卵中将会被毁坏掉一部分。那么，这种危险是什么呢？我经过多次的观察才知道。

    这种危险指的是一种极小的蚋，它们个头很小，蝉在它面前简直是庞然大物。和蝉一样，蚋也有穿刺工具，只是位置不同而已，位于蚋身体下面靠近中部的地方，如果伸出来，会与身体成直角。蚋会在蝉卵刚产出的第一时间立刻将其毁坏。对于蝉来说，这真是家族中的灾难！蝉只须动一动脚，就可将它们轧扁，然而蚋却毫无顾忌，异常镇静，在蝉这个大怪物前面不改色，令人十分惊讶。有一次，我看到了一个倒霉的蝉，三个依次排列的蚋在一旁等待掠夺它。

    蝉在一个小孔中产完卵之后，就会移到稍高处，去做其他的孔。蝉前脚刚开，蚋就会后脚跟过来，尽管还处于蝉的爪子的活动范围内，蚋却一点都不顾及，格外镇静，就像在自己家里一样。它们在蝉卵上刺一个孔，在孔内产下自己的卵。等到蝉产完卵，飞走的时候，别人的卵已经加进了它的孔穴内，蝉的卵会被这些冒牌货毁掉。每个小穴内都有一个破坏者，这种卵成熟得很快，它们会以蝉卵为食，代替掉蝉的家族。

    这种悲剧不知道已经发生了多少个世纪，然而，可怜的蝉母亲仍一无所知。它的眼睛大而锐利，完全能看见这些恶人。它能察觉到后面跟着居心叵测的昆虫，本可以轻而易举地将其消灭，但是它没有，它宁肯牺牲掉自己的卵。它改变不了自己的本能，也就不能让家族免遭破坏。

    我在放大镜里见过蝉卵的孵化过程。开始的时候，就像很小的鱼，有大而黑的眼睛，一种鳍状物长在它的身体下面。这种鳍状物有些运动力，是由两个前腿连在一起组成的，既可以帮助幼虫冲出壳外，还可以帮它走出有纤维的树枝。

    鱼形幼虫一到穴外，会立刻把皮脱去。这些脱下的皮会形成一种线状物，幼虫们正是靠着这些线状物附着在树枝上。它们在树枝上沐浴阳光，活动手脚，有时还会懒洋洋地在绳端摇摆，这种好日子一直持续到它落地之前。

    触须变得自由了，左右晃动；腿也可以来回伸缩了，爪子不停地一张一合。哪怕风再小，它都会在风中翻跟头，摇摆不定。这是我欣赏过的最精彩的杂技了。

    用不了多久，它就要从树上落到地上。这个小动物的个头跟跳蚤一般，为了以防在硬地面上摔伤，它不断地在绳索上摇荡，它的身体也渐渐变硬。现在是时候投入到残酷的实际生活中去了。

    此时，它面临着许多危险。比如说，被风吹到硬硬的岩石上，吹到有污水的车辙中，或是黄沙和黏土上，那样的话它都将无法钻入地下。

    现在这个弱小的动物急需藏身，所以它必须马上钻到地底下，在那里寻觅一个藏身之地。天气越来越冷，它不得不四处寻找适合自己的软土，剩下的时间已经不多了，它们中有许多在还没有找到合适的地方之前就死去了。

    最终，它寻找到了适当的地点。并立刻投入到工作中，用前足的钩耙挖掘地面。我从放大镜中看到，它挥动斧头，用力掘土，并将土抛到地面上。只需要几分钟，土穴就能建好，这个小生物钻进土穴，把自己藏了起来，谁也找不到它。

    有些秘密至今还没有人破解，比如说未长成的蝉在地下如何生活。我们知道的，仅仅是它在爬到地面上来以前，要在地下生活很长时间，大概会在地下生活四年。然后，阳光中的歌声持续不到五个星期。

    这就是蝉的生活，在地下忍受四年的黑暗，然后在地面上痛快地享受一个月。我们不应该指责它歌声中充满了烦躁和浮夸。因为它忍受了四年的地下掘土的生活，现在它有机会可以穿漂亮的衣服，有机会与飞鸟匹敌，有机会沐浴温暖的日光。它想歌颂它的快乐、歌颂它的生活，那种钹的声音再合适不过，这段地表生活如此难得，而又如此短暂。