第四十七章 回忆童年

    有一小片山毛榉矗立在不远处，它们的树干光溜溜的非常挺拔，看上去干净利落。树冠上停留着几只乌鸦，吱吱哇哇地一刻也不住声，像是在争论着什么，偶尔清理一下羽毛，将那些老去的羽毛拔下来，扔到地面上，给过几天要长出来了的新羽毛腾出地方。

    树下铺满了苔藓，软软的就像地毯。刚走上去我就发现了一个蘑菇，它上面伞状的冠还没有打开，这个看上去就像是一个鸡蛋。这是我人生中采到的第一个蘑菇，把它拿在手中翻来覆去地看。当时的我既兴奋又好奇。正是这种好奇心，使我有了观察动植物的欲望。

    当时青苔上还有许多别的种类的野菌。它们形状不一，颜色各异，有小铃铛形状的，有灯泡形状的，还有茶杯形状的。有的破了会流出牛奶一样的液体，像是在流泪一样，有的如果被踩到就会变成蓝色。这里面有一种最稀奇，它的外形像梨，顶端有一个圆孔，就像一个烟筒一样，每当我用手指头去戳它下面，就会有一簇烟从顶端的圆孔中喷出，这种野菌我收集了一大袋子，有心情的时候就把它们拿出来挨个放烟，直到它们缩成像火绒一样的东西为止。

    这片小树林此后不断给我带来快乐，我自打第一次在里面发现蘑菇之后，便经常光顾，并乐在其中。我甚至同停留在树冠上的乌鸦结成了朋友，它们见证了我学习识别各种蘑菇。我经常采很多蘑菇回家，可是我的家人并不理解我的做法。他们总是指责我把这些有毒的东西带回家，尤其是一种被称为“布道雷耳”的蘑菇，我总是不能理解，这么漂亮的蘑菇怎么会有毒呢？母亲甚至还用她的亲身经历来告诉我毒蘑菇的危害有多大。但是，这些都没有改变我对这些蘑菇的感情。

    我不断地光顾这片树林，不断地观察各种蘑菇，最终根据自己的观察将它们分成三类。第一类蘑菇的菌盖底下生长着排列紧密、匀称的叶瓣，呈放射状，这是最常见的一类。第二类的菌盖底下长有一层厚垫，上面没有叶瓣，而是有一些肉眼勉强可以看到的细孔。第三类蘑菇的菌盖上面长着一些小突起，像是猫舌头上的那些突起一样。我起初并没有想过要给蘑菇分类，只是想找一种能够记住各种蘑菇的方法，结果通过不断地归纳，它们的分类自己就显现了出来。

    后来无意中在一本书中见到了蘑菇的分类，上面居然也是分为三种，分类依据与我总结的也基本相同；它们还在书中提到了这些蘑菇的拉丁文名字，我当时不识拉丁文，这正好给我提供了一个学习的机会，我借此训练着拉丁文和法语的互译。拉丁文这种古老的语言，只有神甫在教堂中诵说弥撒的时候才会用到，这使得蘑菇在我心目中的地位大增，我最先学会的拉丁文就是各种蘑菇的名字。

    这本书中还提到了那种特殊的蘑菇，就是会喷烟的那种。它在书中的名字居然叫做“狼放屁”。我觉得实在是太低俗了。几天之后我在书中又发现了一种蘑菇，它的拉丁文名字叫做“丽考贝东”，我觉得这个名字非常体面、非常气派，讽刺的是，后来我才知道“丽考贝东”的意思就是狼放屁。在动物学和植物学上，有许多命名是古人留下来的，还有很多是外文中译过来的。我觉得有些词是不能直译的，因为古人命名的时候不会像今天一样，非常严谨，它们可能只是随口一说，要是把这种词直译过来的话，很多都会让人啼笑皆非，甚至非常粗俗。

    儿童的好奇心大人并不能完全理解，我当年沉迷于蘑菇的时候就是那样；我当时觉得非常快乐，可是美好的时光总是短暂。日复一日，年复一年，光阴似箭，时光荏苒；到了如今的年龄，更是感觉如此，觉得生命之花已经过了盛开期，开始枯萎了。生命就像小溪中的溪水，一点点儿地流尽，一生的经历，就是沿岸的风光；如今，这条溪水已经快流到了终点，眼看就要枯竭。让我们像珍惜每一滴水那样，珍惜生命最后的时光吧！

    樵夫在太阳落山之前，会把砍好的柴整理一下，捆扎起来；渔夫在返航之前，会整理一下渔网和收获的鱼；同样，我在生命的大幕即将拉上之前，也想将自己一生得到的知识归拢，整理一下。我对昆虫所进行的研究在哪一方面还有遗漏？细细梳理一遍，好像没有。我身边的昆虫，几乎找不出没有被我研究过的。

    森林中的那些蘑菇让我第一次感受到植物学带来的快乐。时至今日，我仍旧经常去看望它们。这些年来，这种拜访一直不曾中断。到了秋季，天高气爽，只要天气允许，我就会拖着僵硬的身躯、迈着沉重的步子到那片小森林中去。我也不知道为了什么，或许是找回当初的那份快乐，也可能只是想同它们叙说一下这些年来的感情。最简单的理由就是，我总是被那里秋天的景色迷住，红花绿草铺成的地毯上，一个个蘑菇露出脑袋，身材俏丽，那种顽皮的样子，总能让我想起我的童年。

    我生命最后的一站是塞里尼昂，那里的蘑菇非常迷人。这些蘑菇都生长在附近的小山上，那里还生长着成片的圣栎树、迷迭香、野草莓树。人老了，就容易有一些不切实际的想法，并且变得固执己见。我就是这样，我突发奇想，想把那些本不可能放到一起的各种蘑菇画到一起。于是，我又成了一位业余画家。我开始注意身边的蘑菇，各种各样的，只要被我见到，我就要将它按照现实中的尺寸画在纸上。此前我没有拿过画笔，也不曾想过有朝一日要与艺术打交道。不过没什么，在经过初期的不顺之后，我的技术越来越高，画的越来越好。另一方面，每日的写作和长时间实验观察之后，提起画笔画几幅蘑菇图，倒也是一种放松。

    到现在为止，我创作的蘑菇图已经有几百幅之多了。我将周围能找到的蘑菇全都搬到了纸上，无论是大小还是颜色，都严格按照实际情况临摹。如果你说我这本蘑菇图集的艺术水准不够高，我虚心接受，但是你不能说它不够严谨。有人将我画蘑菇的事情传出去以后，每到周末便有人到我这里来参观。他们都是朴实的乡下人，看到我画的蘑菇之后都大加赞赏，在他们眼中，不借助任何工具却能画得如此逼真，简直就是一个奇迹，它们都很惊讶。画中的蘑菇他们都认识，并能说出名字来。看来，我还是很有绘画天赋的。

    这百十幅蘑菇图可是费了我很大的心血，每一幅我都非常爱惜，可是它们将来会在哪儿呢？我按照事情发展的常理推测，最初我的家人肯定会非常重视它们；随着时间的流逝，它们逐渐变成了累赘，总是从一个地方搬到另一个地方，从橱里扔进柜子了，总之放哪里都觉得碍事。在老鼠和蛀虫的光顾下，这本画册肯定会变得纸张发黄，书页残缺，最后的下场可能是被我某个孙子折成纸飞机，扔进风里。现实就是这样残酷，那些我们曾经心爱的东西，将来都会消失在风里。