有书不读

    莫言在散文《北京秋天下午的我》中说：

    “从过了四十岁后，我再也没有耐心把一本书从头看到尾了，无论是多么精彩的书。这是一个很不好的习惯，我知道，但要改正也难了……”

    我有同感。人到了中年，确实比较含糊、比较麻木，除了利益，对什么都不认真了。没办法，这大概也是自然法则。你不能什么都要。鱼与熊掌，不可兼得。袁枚是才子，著书讲学，亦隐亦仕，应该比较自在了。然而他在《黄生借书说》里，一边敦促穷书生发愤努力、一边也发出同样的感慨：“（当官后）俸去书来，落落大满，素蚓灰丝时蒙卷轴。……然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！”

    说到底，还是专心没了。

    近年来我的尴尬也是不爱读书，过去期盼的、喜欢得不得了，现在拿在手里，随便翻翻，又把它插回书架。字体小、多卷本、厚厚的，动辄几十万上百万字的长篇，更是不敢招惹。《金瓶梅词话》读了一年，也没看上二十回。我觉得自己俗了、懒了、现实了。过去一本四五十万字的《便衣警察》，半天就能看完。

    一套四大本《射雕英雄传》，三两天拿下。

    现在不行了，一年看不下几本书。历史也罢，小说也罢，传记散文，统统不愿意看。不是忙，不是没新书，是没心情。读一会就头疼。索然乏味。我看我是当不了作家了。要知道，许多作家年轻时都喜欢读书，藏书，甚至达到痴狂的程度，孙犁、莫言、路遥、林白、季羡林，很多很多。看多了，自然而然拿起笔来写。许多人到老年，还保持读书写作的习惯。

    我为什么如此消沉呢？

    现实，庸俗，懒惰？都有一点。我觉得、更多的是失望。我们当年对于文学写作的期望太高了，高到完全脱离现实。一篇即出、名满天下，鲜花、掌声、红地毯，“书中自有黄金屋”。星光闪耀，万众瞩目。名利双收。养家糊口算个啥？压根不值一提……

    这比之于穷酸迂腐的孔乙己、有差别吗！

    而今听雨僧庐下，鬓已星星也。人到中年万事休。喝点酒，吹吹牛，很快就把一年的光阴打发了。四十不惑，没有那么多青春可供挥霍了！想想当年的热情和冲动，没日没夜地写、读，投稿，只觉得荒唐可笑。那会儿怎么就死心塌地往这条不归路上挤呢，带着枷锁跳舞？坦白说，不撒谎、不冠冕堂皇，主要还是写作需要投入的成本比较低：一支笔、一瓶墨水、一本稿纸，几本破书，毕竟不难搞到？万一弄成了，一本万利。写不成呢也没人罚款，干不干全自个说的算，只要能划拉个万把字，脸皮够厚，狗屁不通也可以吹嘘成世界名篇！

    要不咋没有一大堆人去干画家、导演、航空飞行员？

    咋没有人去争国家主席呢？

    我曾看过陈忠实的一篇短文，谈《白鹿原》，如果我没理解错的话，这位名至实归的作家是这样讲：活到这把年纪，才明白写作之于人，其实是一种自娱。自娱自乐。这也正是我目前的态度，既然靠写作不能谋稻菽，赚钱养家，只能把它降为副业、甚至就是一点爱好。写着玩呗。别老想着成名成家？何况眼下网络发达，游戏很多，人们看电影、听歌、上网聊天，看电子书，飙车、跳舞、花天酒地，谁还会死守着这棵歪脖子树！

    好像一下子卸去千斤重担……

    我轻松多了。(未完待续。)