“阿瓦达索命!”一道绿光闪过,他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼,是每看一片都有的,但在我,这一声却特别听得刺耳。此后回到清国来,我看见那些闲看枪毙犯人的膜法师,他们也何尝不酒醉似的喝彩,——呜呼,无法可想!但在那时那地,我的意见却变化了。
到第二学年的终结,我便去寻西尔弗先生,告诉他我将不学膜法,并且离开这霍格沃茨。他的脸色仿佛有些悲哀,似乎想说话,但竟没有说。
“我想去学音乐,先生教给我的学问,也还有用的。”其实我并没有决意要学音乐,因为看得他有些凄然,便说了一个慰安他的谎话。
“学音乐,最多也就弹弹夏威夷吉它,怕于膜法也没有什么大帮助。”他叹息说。
将走的前几天,他叫我到他家里去,交给我一张照相,后面写着两个字道:“惜别”,还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他,并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开霍格沃茨之后,就多年没有照过相,又因为状况也无聊,说起来无非使他失望,便连信也怕敢写了。经过的年月一多,话更无从说起,所以虽然有时想写信,却又难以下笔,这样的一直到现在,竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来,是一去之后,杳无消息了。
但不知怎地,我总还时时记起他,在我所认为我师的之中,他是最使我感激,给我鼓励的一个。有时我常常想:他的对于我的热心的希望,不倦的教诲,小而言之,是为清国,就是希望中国有新的膜法;大而言之,是为学术,就是希望新的膜法传到清国去。他的性格,在我的眼里和心里是伟大的,虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义,我曾经订成三厚本,收藏着的,将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候,中途毁坏了一口书箱,失去半箱书,恰巧这讲义也遗失在内了。责成膜法部快递去找寻,寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北平寓居的东墙上,书桌对面。每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,便使我忽又良心发现,而且增加勇气了,于是点上一枝烟,再继续用夏威夷吉他弹一首东风破。