留守

的，其实是年迈的老人们，如同那也曾一度生机盎然，而今荒草丛生的土地，无人照管，荒芜凄苦。只不过，望子成龙、望女成凤的夙愿，促使老人们总无条件支持、甚至鼓励自己的孩子们，放手出外去闯荡，生怕自己成为他们的牵绊阻碍。

    被留守得最牵肠挂肚的，是孩子们。一时被交给爷爷奶奶带，一时被接到父母身边，一时又与外公外婆相伴。一次次探望，一次次被留守，一次次被尝试带出去，又再送回来，又再带出去……留守儿童走失、留守儿童意外丧命、留守儿童因疏于管教误入歧途……因留守而引发的诸多社会问题，越来越多地受到公众关注。

    乡村早已不再设有小学，孩子自小上学便要去到县城才能就读。公立的小学多数不管食宿，得有家长频繁接送，于是在家乡县城，必须得有套房子，方便孩子上学；老人故土难离兼且还要守着这土地的根本，于是老家的祖宅，也须得时时修缮。工作的地方无论是买、又或是租，管它是高楼、窝棚、亦或只是宿舍，都是一个家庭主要劳动力栖居的地方，姑且也算是一个家吧。更有一些夫妻双双出外务工，分居两地工作的，在外有两处居所便也成了常见。然而每一处居所，无论布置得多么温馨雅致、填塞得多么满满当当，却似乎总有残缺。真正的一家团圆，每年只有那么零星的几次，而且欢娱总是短暂，离别总是匆忙。于是乎，两套房、三个家，几乎已是当下每个家庭的标配。居所的数量可谓相当富有，情感的慰籍却斟称无比匮乏。

    天平的一端是自由、是前程、是自我，另一端是责任、是守候、是亲情。他们用着怎样的心态和方法，在经年累月的留守生涯中平衡着这一切呢？

    这些导致留守发生的“始作俑者”，从决定留下老人和儿女远行的那一刻起，也许已有不安、已有彷徨、也许已就此而开启了焦虑恐慌的日常。

    这些打工人的无奈、他们的蜕变、他们浮躁的、愤愤不平的言行背后所承载着的生活的苦难、他们这种处处有家，却又处处都感觉不太像个家的尴尬境地，或许只有相同境遇的人才能够深深体会，并给予理解。

    留守，是抛弃的代名词。人人都期望只是暂时的留下，以换得长久的安定和相守。实际情况却常常是孩儿渐大，老人垂暮，你依然在外孤身劳苦。既没有体验到为人父母的意味，更没能略尽到为人子女的本份，终究是碌碌空忙一场。

    春花秋月可错过，满腹遗憾何所偿？

    究竟是这些人留守了家中老小？还是生活留守了他们呢？

    辛苦打拼，自以为小有所成，却在日常每每轻易遭逢当地“土著”嫌恶的时候，万家灯火而找不到自己归宿的时候，半生飘零而碌碌不知何为的时候，奔波的人们眼中忽然间噙满了泪水，想起自己遥远的亲人，想起亲爱的故乡。想起这世上，有那么一种洄游的鱼，终其一生蓄力，从河到海、从海又回到河。哪怕去时顺流而下，回时艰难险阻——哪怕要以自己的生命为代价。洄游的鱼在故乡并没有亲人的守候，可它仍然要奋力回到故土，完成新一轮生命的传承。人比鱼实在要幸运太多，一纸车票，便能轻易将这副疲惫的身心送回那阔别已久的、恬淡的故乡。