1.杂货铺的新东家

    老罗可是个好人啊，老刘头心道。他想啊想啊，将老罗的生平往事细细地咂摸了一遍。老罗是个外乡人，到刘家村得有四十多年了。当年刘家村还没被划入毛春城，是个十足的闭塞的小农村，外乡人并不多见。但老罗为人和善，从不与人结仇，做事靠谱，卖的东西也很良心。很快的，他就被村子接纳，扎了根。甚至村里有不少女人见他独身，还曾张罗着要给老罗安排一门婚事。

    不过老罗最终还是光棍了一辈子，精心经营着小小的一家杂货铺。春夏秋冬，年复一年。老刘头过去经常找老罗喝酒。一叠花生，一叠毛豆，一瓶五块五的二锅头，能聊一下午。老罗总说自己一个人也挺好的。现在看来，膝下无子，无人送终，终归还是惨啊。

    老了老了，人都是要走的，熬不住啊熬不住。

    老刘头以他的方式怀念着几十年的老邻居，又不免联到自己也是时日无多，百年之后的凄凉光景，多了几分真心的悲凉之意。

    心里头有事，老刘头的晚饭没怎么吃，往日他都会喝上一两杯小酒，今天没心情，连酒缸子都没碰。刘大婶不想理会他，收拾好饭桌，打发老刘头去院子里头消食。白天虽然天气不错，但尚在冬天的尾巴。夜风一起来，老刘头冻得骨头哆嗦，连打了好几个喷嚏。

    正当他想回屋时，一团诡异的窸窣声由远而近，穿过刘家门前，并迅速地往老罗家移动。老刘头瞪大眼睛。时值黄昏，村里的路灯还没起来，光线很暗，看不分明，隐约是十几二十个身形不一的行人，乌泱泱黑漆漆，彼此之间也不交流，神色匆匆地赶路。

    老刘头觉得奇怪，不由自主地出了门，撵在人群之后走了两步。他眯着眼睛。远处的老罗家已经挂起了白灯笼，幽柔的黄光透过白色灯笼纸，在冰凉的月色之中，平添一抹暖色。

    说来也奇怪，在这样一个寒冷的夜里，这样诡异的氛围之下，老刘头本该感到害怕。然而他并没有。相反的，还从心口涌起一丝暖意。这股暖意助着他驱走四肢的冰冷和僵硬，就像是老友旧识相逢，一壶暖酒落肚。

    老刘头年纪大了，虽然年轻的时候跟着受了好几年的社会主义无神论和科学主义教育，心里头对于怪力乱神之事，还是有些顾忌的。他忽然想起来今天是老罗的头七。头七头七，按理来说，是该回家看看。

    然而，老刘头没有感到一丝害怕，相反的，他下意识地顺着小道，跟在那群黑影背后，亦步亦趋地走向老罗家。

    从外头看来，罗家傍晚的景象似乎和白天并没有什么不同。老刘头走到院子门口，理智重新回到大脑，停下脚步，不敢再深入。他利用阴影小心藏好自己，悄悄探身，迅速打量了一番屋内的情景。

    罗家的院子很浅，大堂正对着门，一眼就能望到底，老刘头不怎么费力就看清楚屋内灵堂的情景。令他吃惊的是，与白天相比，屋内热闹了不少。仿佛是变戏法似的，白日里光秃秃的案台，此时堆满了三牲瓜果和香烛。在烛台的柔光中，食物的色泽油亮，哪怕隔得远，似乎也能闻见那诱人的香气。

    那些古怪的身影从黑暗中走出来，身形渐渐显现，黑色消散，色彩浮现，他们原本浑身散发出来诡异的味道一下就淡了。原来是来祭拜的亲友宾客。

    宾客有男有女，或高或矮，胖的极胖，瘦得极瘦。他们面带喜色，一点都不像是来参加白事，说说笑笑，喧闹不已。屋里不见罗飨来招呼，客人们也毫不在意，他们大方地挑了自己喜欢的地方坐下，和三五相熟的人火热地聊着天。

    老刘头嘀咕着，怎么挑这么个时间点来祭拜，真是不讲究啊，太不像话了。

    灵台正中央，郑重其事地摆放着老罗的相框。和大多数遗照不同，老罗的照片很精神，有人气，嘴角噙着笑，眼里具是慈和的暖意，看着一点都不吓人，甚至还有几分亲切。

    老刘头不禁唏嘘，老罗是个好人啊。

    就在这时，屋里忽然传来一阵细微的歌声。老刘头浑身一震，忍不住贴耳上去细听，果然是歌声。

    罗飨不知何时从里屋走了出来，手里依旧拎着那把白色直柄伞。他走得很慢，金属的伞尖在石板砖上一点一点，每一步都似落地有声。他走向供桌，面朝灵台站好。客人们起身，似乎在严格遵守某个约定，依次排到罗飨身后。

    有生必有死，早终非命促——①

    他们继续唱道。

    歌唱越来越大，像风，飘出屋外，腾跃而起，直上云霄，化作明月。

    老刘头怔楞着，一动也不能动。他的眼角发热，似乎有什么东西滚落下来。不知过了多久，歌声终于停下，一切归复死寂。又一会儿，热闹的聊天声再次响起。宾客们随意品尝瓜果，有说有笑，似乎一切都没有发生过。

    老刘头的神识回来了，瞬间觉得双腿发麻，十只脚趾头仿佛被冻住，一点知觉都没有。他扶着门框缓了缓气，尝试着挪动身体。这时，那种熟悉的暖意再次袭来。老刘头不确定自己的背上是否有东西。似乎是有，但又没有丝毫重量。他梗着脖子没回头，只听见空气里飘来一句微弱的叹息声。

    ——老友，谢你十年暖酒招待，叨扰，再会。

    老刘头冻僵的身体忽然能够活动自如。他不敢深想，埋着头，一头扎进浓厚的夜色之中。他脸色发青，牙齿战战，几乎是凭着本能往家走去。

    临近家门，一道黑乎乎的影子从他身旁刷的飞过，老刘头推门的手一抖，险些跌坐泥里。路灯已经亮了，他却依旧没有看见来人的样子。那影子极快地消散在光线之外，只传来模糊的几声念叨。

    嗨呀迟到了迟到了迟到了——

    他听见那人这样说道，紧接是一连串吧唧吧唧的脚步声，听起来像是动物厚实的肉爪子快速踩在石板上的声音。

    老刘头深呼几口气，终于鼓足力气推门而入。他的老伴儿已经暖好被窝，正等着他呢。

    这一觉，老刘头睡得格外甜实。一睁眼，天已经大亮。刘大婶在院子里头不知和谁在抱怨，说老刘头年纪一大把了还赖床，晚上也不老实睡觉，翻来覆去嘀咕了一晚上梦话，不知想啥好事儿呢。

    老刘头起身，披上大棉袄，坐在床沿上发了一会儿呆。他总觉得昨天晚上发生了些事情，或者是在他的梦中发生的事，但具体是什么，他怎么努力也回想不起来。

    大概是年纪大了忘性大吧。在烧洗脸水的时候，老刘头决定原谅自己。想不起来就想不起来了吧，不过，倒是一场好梦呢。

    早饭是一锅小米粥配新鲜的鸡蛋烙饼。老刘头吃过饭，背着手在村里的小路上来回溜达。不知不觉，他来到老罗家。老刘头抬头，往门里望去。

    大堂里冷冷清清，和昨日一样，光秃秃的灵堂，除了老罗头的相框和一个小香炉，什么也没有。

    老刘头盯着看了一会儿，忽然觉得奇怪。他往里头走了两步，才发现，大堂里还是有些不同的。

    供桌上，藤椅上，石板砖上，甚至是房檐上，瓦缝间，到处都飘满了花瓣。白色的，黄色的，说不上名字的乡野小花，有些已经枯萎，有些开得正好。大多数花骨朵都很完整，带着一股林间的清香，像是被什么人特地采下，一路披着露水，来到灵堂，以表哀思。

    忽的一阵穿堂风过，花瓣飞散，干干净净，什么也不剩。

    老刘头揉揉眼睛，确定自己不是花眼了，满怀疑惑地往家走去。

    一个身着暗褐色连帽衫的年轻人匆匆而来，和他擦肩而过。老刘头忽然停了下来，觉得那年轻人的脚步声很熟悉。在哪儿听过呢？

    吧唧吧唧——

    答案依旧是一无所获。

    算了算了，年纪大忘性大。世界之大，什么都可能会发生的呢，没有什么稀奇的。