第24章 打火机八

实的女人接触得很近，我就会很激动。我观察过夜晚的小鸟，它们总是紧紧地聚在一起。我曾经无数次地想，如果人要是一只只鸟就好了，那就会有人愿意和我挨在一起，给我的肌肤解解渴。后来，我主动请求去生产队喂马，你知道为什么吗？

    兽交。余真的脑海里一下子就闪过这个词。

    你是不是想到了兽交？他哗啦一下子笑了：别把我想得太可怕了。没到那份儿上。我喂马有两个原因，一是晚上多起来几次，好打发时间。二是想从马那里取暖。你知道吗？马腹部的皮肤十分细腻，温柔，缎子一样，特别适合抚摸。而且非常温暖。像装满了温水的保温袋。真的。就是这些马，陪我过了两个冬天。

    后来，我和马的秘密被马房隔壁的寡妇发现了。一天晚上，她来向我要盐。你知道吗？喂马得在草料中放盐的，这样马才能有劲儿。乡下人舍不得买盐，她就来找我要。看见了我这样，她什么也没说。那天晚上，我们就在一起了。她名声不好。但她真是个好女人。我们结婚之后，她一直很自觉地采取着避孕措施。她说她知道我不会长待，她看出我是个人物。她不想给我留任何麻烦。前些年她大孙子大学毕业，我给他安排了工作。

    第二任？你都知道了吧？第二任是我的大学同学，其实她人挺好的。就是事业心重，太好强，不怎么顾家。我们都自私，都想抓住机会进步，就不能容，不能让了。再加上有了婚外恋。呵呵。大家也都是很决断的人，离了就不会回头。也是那时候血气方刚，要是忍忍，说不定到现在也能过。第三任，婚外恋嘛，不多说了。现在这个，不漂亮，也不年轻，就是特别懂事，省心。感情嘛，多少也是有的，过这么多年了。

    余真又问他，人们传说他在外面彩旗飘飘，都快赶上联合国了，是否属实。胡沉吟片刻，没有正面回答。余真明白这沉吟等于已经回答过了。他说：后来，我经历过的所有女人，都没有马的皮肤温暖。有时候，我甚至觉得，我就是为了找到一个和马一样皮肤温暖的女人，才会这么不安分的——打住打住，他回过神来：这么聊下去我们都像朋友了，哪还能激情澎湃？快中你这个小鬼的计了！

    “领导讲话欲都很强的，惯性。”余真笑。“你呢？”他话锋一转，“也有过不少男人？”余真说她无从谈起。“你这个不老实的家伙，应该也是有过很多男人的。”呵，应该。但生活用一种荒唐挽救了我的另一种荒唐。或许，她该这么说？“真的没有。”“真假无所谓，反正你在这方面很有潜力。”“谢谢夸奖。”……这是北戴河安宁的夜晚，他们一直聊到深夜。快两点的时候，余真轻轻地打了一个哈欠，他马上道了再见。“你的呼吸很性感，你知道么？”他最后说，“我要抱着你的呼吸睡觉。”

    这个无赖，他要抱着她的呼吸睡觉。余真放下电话，久久地坐在那里。

    在无数个夜里，她也是抱着一个人的呼吸睡觉的。那个人，不是她的丈夫。他的嘴唇是颤抖的，手也是颤抖的。整个儿的他都是颤抖的。他还那样轻轻地，轻轻地，摸了一下她的头……抱着这呼吸，她感觉自己就要疯了。在这呼吸里，她常常呼地坐起来，把自己的夜晚砍成两段。丈夫问她怎么了，她说：“上厕所。”“说过多少次了，起床不要这么急，老了容易引发高血压。”丈夫嘟噜着翻身睡去。她看看丈夫的背，摸摸索索地来到卫生间，打开灯。灯光刺得她双眼剧痛，如那夜的路灯。在灯光中，在静静的夜里，她一坐大半天。听着抽水马桶滴水的声音，那么轻微，如永远也下不完的雨。

    是的，她一直在自欺欺人。她从没有忘记那件事。她没有能力忘记。她一直在记着那个人。那个人走进她梦的深处，心的深处，思想深处，灵魂深处，骨头缝的深处，针挑不出，风吹不出，水灌不出，火烧不出，雨泡不出。她抱着他，一夜一夜。她把他抱熟了，抱成了一个亲人。而他之所以能成为她的亲人，是因为他对她做了最恶毒的事。他对她的恶毒，超过了她做过的所有的、小小的恶毒的总和。他让她一头栽进一个漫长的梦魇里，睡不过去，也醒不过来。

    手机铃响，是丈夫的短信。他问电话为什么占线。余真回说没有占线，只是电话没放好。她把手机贴近耳朵，想要离丈夫近些，再近些。刚才那个近在咫尺的电话他不知道。她内心近在咫尺的黑暗，他不知道。她不能让他知道。她只能自己看见。看见这黑暗。夜深人静的时候，这黑暗就潜伏在她的伤口。但她爱他。是的，她爱他。如果她的心是一个动物园，那她亲爱的丈夫，就是动物园的园长。

    可她也无比清楚地知道：如果可以绕过十六岁的那个夜晚，她决不爱他。决不。