第十章 为什么？

，台上摆着各种笔和一些快干了的颜料，一个调色盘上粘着一把刷子，一本翻到一半的书。横着放在黑色的台面上。我踮起脚尖把书拿了下来。

    书好厚，纸的颜色都黄了，封面上印着一个外国人。只认得一个传字。我扫兴地把书放回原处。

    心想明天要上学了，书包里有本子和笔没有。提起洗得发白的淡黄色帆布书包就想起了漂亮的新书包，以及因此而死的外婆。我是外婆的宝贝，也是爸爸的宝贝。

    突然间想到新书包上绣的“梅花香至苦寒来”我是梅花，我一定会香。我拿出本子，在本子上端端正正的写上了我的名字。

    其实我很小就在外婆的教室里读书了。外婆是村小的代课老师，她语、数、音乐、美术全能。她上课的时候，就没人带我，所以就把我放在竹编的大筐里面，我也不闹，睁着大眼睛四处张望。一岁多了，她就给我一支笔一个小本子，让我在教室最后一排跪在长条木凳子上，爬在桌子上乱画，只要不在教室捣乱就行。

    四岁之后，外婆开始有意无意地教我认字，背一些简单的唐诗宋词。我乱画的画里有了一些内容。我学会了认字，我的记忆特别好，外婆教过一遍我基本上都能记住。外婆常夸我，说我聪明，以后只要用功一定成为学问家。她说“要想将来有福气，就必须回到了父母身边，到城里去念书。”

    所以……

    “衣依，”门外传来爸的声音。我惊得跳了起来，来不及把本子塞进书包就跑去开门。

    爸左手提着一个大包，右手拿了根木头小凳子。我伸手接过小凳子喊了声爸。

    爸放下包说“把这些东西自己整理好，放在小柜子里。闹钟放在床头，我给你告好了时间，每天闹钟响后就起床。钥匙你挂在项上，不要取下来。你在干什么？你写的？”爸爸拿着本子问。

    “嗯。”我小声答。爸摸了摸我的头说“不要带同学到这里来，我还要在这里画画。好好读书，少了东西我给你买。”

    爸爸好温暖，摸在我头上的手好象有一股暖流流淌进我全身每一根血管里，我幸福得快要窒息了。

    “爸爸，妈妈为什么恨我？”我忧忧地问。

    爸爸的手象被滚油烫着了一样闪电般地缩了回去，脸上突然间布满冰霜，“胡说什么？有事到教研室找我。”也不等我答话，转身逃命似地走了出去。我呆呆地站在那里，恨自己为什么要说那样的蠢话。身体象被极寒的冰箭射穿，冷得发抖。

    “钉铃铃……，”教学楼那边下课铃声响了起来……该吃晚饭了。

    吃了饭，我习惯性地往家里走去，家里的门敞开着，一眼望去，桌子上摆着饭菜，他们四个人围坐在桌边。爸爸猛抬头看见我，放下筷子站了起来。妈妈也看到我了，她瞟了眼爸，坐在桌边吃她的饭，仿佛我是空气。

    “二姐姐，吃饭。”弟跑出来拉着我的手喊。

    “兰，把弟弟拉回来。”妈的声音有些变调。爸从屋子里走出来看着我问“你没到食堂去吃饭？”

    “吃了。”我鼻头有些发酸。爸爸左手提着我飞快地往外走。

    我呜咽着问“爸爸，为什么我不能在家里？”