八哥中文网

手机浏览器扫描二维码访问

我活在何处我为何而活（第3页）

夏天我偶尔会带着它出去郊游，现在这顶帐篷已被卷了起来，搁置在了我的阁楼里；但是那条小船，在几经转手之后，已经隐匿在时间的河流里。

现在我拥有了更实用的、可以遮风挡雨的房子，我在世上的居住条件已大有改善。

这座房屋尽管很单薄，但却如保护我的某种神秘晶体，让建造者立刻心有感触。

它就像一种暗示，宛如绘画中的一幅素描。

跑出门去呼吸新鲜空气对我来说大可不必，因为屋子里空气的新鲜感一点儿也没有失去。

坐在屋子里的门背后，有如坐在屋外一般。

就算是在下大雨的天气里，也一样。

《哈利梵萨》1说过：“没有鸟雀筑巢的房子像没有调味的烧肉。”

寒舍却并不是这样。

因为我看见自己突然与鸟雀为邻，但我并不是捕获一只鸟把它放进鸟笼，而是把自己关进它们邻近的一只笼子里。

我不但与那些经常飞进花园和果园里的鸟雀十分亲近，而且与那些狂野的、令人惊异的林中鸟雀也十分亲近，它们从未向村镇上的居民唱出良宵的雅歌，即使发生过也很少见，它们是画眉、韦氏鸫、红色的碛鸟、山麻雀、夜鹰，以及

1.《哈利梵萨》，印度史诗。

许多其他的飞禽。

我居住在一个小湖的湖岸边，距离康科德村子南部约一英里半的距离，这里地势比康科德略高，在城镇与林肯乡中间那片广阔森林的中间地带。

但我的房屋掩映在森林下面，而其他所有地区，也都被森林遮住了，因此半英里之外的湖面就是我最遥远的地平线。

第一周的时候，无论我何时凝望湖水，这片湖给我的感觉都宛如山里的一汪龙潭，高高地悬挂在山的那边，它的湖底比其他湖沼水平面要高出许多，所以日出的时候，它褪去夜晚雾衣的模样，它柔和的涟漪，它亮滑如镜的湖面，都会逐渐地呈现在我眼前。

这时的雾如幽灵一般，悄无声息地从每一个方向退隐到森林中，又宛如一个在夜间秘密举行的宗教聚会散会了一样。

露珠随后悬挂在树梢，还有山侧，一整天都没有消失。

八月份，当柔和的斜风细雨停歇时，这小小的湖泊是我最为珍贵的邻居。

这时水和空气都平静如初，乌云却密布在天空中，下午刚过一半的时候却如黄昏般肃穆寂静，只有画眉高声地唱歌，隔岸还能听得到。

再没有比这个时候更平静的湖了；湖上清新明净的空气自然非常稀薄，被乌云映照后愈发显得暗淡了，湖水却充盈着光辉，倒映出一个低垂的天际，显得弥足珍贵。

从不远处刚被砍伐的一个树林峰顶上向南俯瞰，越过小山之间的巨大山坳，一幅美景映入眼帘，群山之间的凹处正好形成湖岸，两岸山坡顺势而下，让人感觉好像有一条溪流从山谷中流淌出来，可是却没有溪涧。

我就这样从眼前的绿色山峰之间，眺望那些地平线上遥远的山峦，以及更高耸的山峰。

确实，我踮起了足尖，可以望见西北方向更遥远、更蔚蓝的山脉，那种蓝色是天空这座染料制作厂制作出的最真实的产品，我还可以望见村镇的一隅。

可是如果换一个方向观望，却无法欣赏到更多的景色，尽管我站得非常高，但视线却被苍翠的树木围困住，景色也都被树木遮挡住了。

在邻近的地方有一些流水真的很好，因为水有浮力，大地就浮在上面。

就算是最小的水井也有这一点值得称赞的地方。

当你观望井底的时候，你会发现大地并非一块连绵的大陆，而是一座隔绝的孤岛。

这一点跟井水能冷藏奶油一样，是非常重要的。

在发大水的季节里，当我的目光越过湖面，从这一个山顶望向萨德伯里草原的时候，我反而觉得草原升高了，大概是因为山谷沸腾而呈现出了海市蜃楼的效果，它宛如沉在水盆底下、一枚用铜铸成的硬币，湖之外的陆地都好似薄薄的表皮一般，被小小的一片水波浮起，成了孤岛。

我这才猛然间被唤醒，原来我居住的地方只不过是一块干燥的土地。

尽管从我的门口向外远望，视野范围更狭隘，我却丝毫不觉得它拥挤，更没有被软禁的感觉。

我的想象力足够在那里驰骋了。

矮橡树丛生的高原在对岸升起，一直向西伸展到大草原和鞑靼人的草原，向所有的流浪者提供一片宽阔的天地。

当达摩达拉1的牧群亟须更大更新的牧场时，他说道：“谁也不如自由欣赏宽阔地平线的人更快活。”

时间和地点都已变更，我居住在更靠近宇宙的这些地方，更贴近历史中最令我着迷的那些时代。

我居住的地方遥远得有如天文学家每晚观测的太空一般。

我们习惯于幻想，在天体遥远偏僻的一隅，有着更为稀奇、更为快乐的地方，在椅子形状的仙后星座的后面，远离了世间的喧嚣和叨扰。