第一章：我叫吉文，一个信客

    这儿是一个地势狭长的小县城，两边青山绵延，城里贯穿了一条河名叫漾水。我是吉文，一个快递派送员，也是一个鲜为人知的信客，整日穿梭于大街小巷里。

    冬日落幕后，在一丝丝的暖阳下，我盼来了春日文昌街的嫩柳垂下，北关街的漫天樱花飘落，亭亭玉盏般的木兰绽放。

    今天，2019年，农历三月十七，天阴。

    如往常一样，我都会在早晨开着我的派送小车，载满每天要配送的货物，穿梭于大街小巷里。从14年高中毕业我便开始派送包裹，每天重复着这样的事情已经第五年，这让我觉得我的生活枯燥乏味。直到三年前的一天，我碰到了桔子的包裹。自那时起，我每天在载货时，都会细心留意一个寄件人是桔子，收件人也是桔子的包裹。年前的最后一个包裹和往年一样：是一副春联和一个福字。今年自开春，在我等待了三月之余后，我终于拿到了桔子的包裹。如往常一样，包裹的备注上写着：麻烦快递小哥哥拆开包裹将信封放置在门口的铁箱里。看到这句话，我露出了微笑，不禁想起第一次派送桔子的包裹。

    三年前，我第一次派送桔子的包裹，上面也是写着同样的话，按照桔子的备注，我拆开包裹，里面除了一个笔记本还有一个纸条和一颗棒棒糖，纸条上写着：“快递小哥哥，告诉你一个秘密：铁箱的钥匙在木门的门槛下面，有个洞用板砖压着，里面有个小盒子，钥匙就在里面；麻烦你放完快递，把钥匙放回原地哦，棒棒糖记得吃呀，辛苦啦！”那天，我拆开棒棒糖放进嘴里，心里暖暖的。打开门口的大铁箱，里面分上下两层，像铁柜子一样；是空的，什么也没有，我把桔子的笔记本放进去，锁了铁箱，把钥匙放回原地。然后又去派送其他包裹，这是我做派送员以来，第一次有不同的感觉，不觉的枯燥，反而有趣。

    自那次隔了一月之久，我又拿到了桔子的快递，里面有几个厚厚的信封，一块给快递小哥哥的巧克力和一张同样嘱咐快递小哥的纸条。我打开铁箱，里面还是之前我放进去的笔记本，再没有什么了，我放好桔子的信封，锁了铁箱，去派送其他快递。一路上我脑海里描绘着这个机灵可爱的女孩子；心想这个县城这么小，我会不会见过她呢。

    自此之后，几乎每隔一月，我便会接到桔子的包裹，几个月下来，我发现这几次都是我在配送桔子的包裹，我也不确定有没有其他派送员接到桔子的快递，我怕他们弄丢桔子的快递，更怕别的快递员也发现桔子告诉我的秘密，弄丢桔子的钥匙；我想：知道桔子秘密的人越少越好，所以这是我和桔子的秘密。从那时起，我每天都会留心桔子的快递，不论天晴，天雨，甚至感冒请假了，我都会让同事帮我留意桔子的快递。

    时隔三月拿到桔子快递的我，像是打了鸡血般的开着我载满货物的小车，继续穿梭于大街小巷里。随着小车里的货物越来越少，阴沉沉的天也渐渐明亮起来，云层里透出一丝丝光亮。在夕阳余晖的美景下，我将我的小车开向一个巷子，在巷口我停下了小车，拿着桔子的包裹，熟悉的走进七拐八拐的巷子里；记得第一次派送桔子的包裹时，我找了好久；询问了好多巷子里的人，最后，我来到了巷子的尽头，门牌号小芽街80#，门口的铁皮箱已经锈迹斑斑，木门上面上着一把铁锁，屋子好久没有人住了。门口的合槐长得比墙还高，屋子旁边的空地荒芜了好久，杂乱的野草里有星星点点的野花，时不时会有蝴蝶掠过。

    我拆开桔子的包裹，取出来的是一本厚厚的相册，里面夹了很多信，还有几个厚厚的档案袋。我依旧照例放进了铁箱里。