第二章：吉文在等：桔的包裹

    2019年农历三月二十，多云。

    时隔三天，我又收到了桔子的包裹。当我拆开包裹，里面是三只小玩偶：一只粉色的小猪，一只复读鸭和一只皮卡丘；还有一盒烟，一个照例给快递小哥的纸条。我打开了那个铁箱子，帮桔子整理了一下信封，给三只小家伙腾出了地方；他们像守护者一样守护着桔子的信封、笔记本、相册以及桔子每年年底寄的春联，福字。走在回去的路上抽着桔子送的烟，心想这个姑娘，怎么这么神，我想吃糖里面就会有糖，想抽烟里面就有烟。想到这儿，我不禁摇着头笑了笑。

    像往常一样，我还是日复一日的送包裹，每天都会留心桔子的包裹。

    一个月过去了。

    两个月过去了。

    三个月过去了。

    天渐渐热起来了，我整日在炎热的街道穿梭，火辣辣的天气犹如我等待桔子包裹的心情一般；桔子之前寄包裹都是特别有规律的，自今年就特别没有规律，我在想是不是桔子要回来了，有些期待；但又想了想桔子已经三年没有回来了，很显然，这只是她的老家，是个旧房子，心里又有说不出来的担忧。

    我等来了暑去秋凉，等来了叶落雪飘，等来了满街琳琅满目的年货，还是没有等到桔子的包裹。

    我想桔子就算不寄回来其他信件之类的，还会寄回来春联和福字吧。就在这样的等待下，我坚守到快递停运的最后一天，可最后一天我还是没有等来桔子的包裹。

    由于年底大环境的影响，新年过的并不愉快。伴随着我的担忧，在快递开始运输的第一天，我回到了岗位，每天都在留意桔子的包裹，结果无终。

    渐渐地，又是春暖花开的时候，距桔子上次寄包裹已经是整整一年，没有人能理解我的心情。我自己也不理解。

    我就是一个送快递的，无关紧要的人。每日尽自己的职责，把快递送到每一个收件人的手里就好了，可桔子和其他收件人不同，我说不出来为什么不同；可我心里明白，那就是不一样！因为桔子让我这个无聊枯燥的工作有了乐趣，有了期待。她像是我陌生的朋友，又像是我熟悉的老朋友。

    2020年农历三月二十，天晴。这天，我送完所有包裹，时间还早。我开着我的小车去了桔子家门口，想看看这个姑娘之所以被没有寄快递，是不是她回来了。当我走过去，才发现，门依然紧闭，被铁锁牢牢锁住，旁边的铁箱子锈迹斑斑，红棕色的粉末落在地上，生锈了的地方有很多细小的窟窿，我找了一些塑料纸盖在了上面，往家走去。

    走到半路，我猛地想起过几天就是雨季，我怕桔子的东西被雨泡发霉，于是掉头将桔子铁箱里的东西都搬到我的小车里，我又担心桔子回来找不到她的东西，于是又写了张纸条：桔子，我一直给你送快递，由于铁箱损坏严重，我怕你的信件有缺损，于是帮你寄存，联系人：吉文，联系电话******。又将纸条放在塑料袋里，放进铁箱里。将钥匙放在原处后载着小车回去了。