孟旭告诉孟清宇,他能感知未来。他站在海里,伸手触摸海水或者张开五指像熨斗一样拂过水面,能预料海里的鱼会在什么时间从什么方向游过来,徒手抓鱼对他来说是轻而易举的事情,小铁桶里的鱼都是这样捕获的。除了抓鱼,他还能预知别的事情。
孟清宇坐在孟旭的怀里,仰头朝后看,他的头顶撞上孟旭的下巴,孟旭咧嘴一笑,棱角分明的脸部轮廓瞬间柔和下来。他低下头,褐色的眼珠里闪烁着珍珠般的亮光,好似月夜里波光粼粼的海面。
“别的事情,比抓鱼还要厉害吗?”孟清宇好奇地问。
“绝对比抓鱼厉害得多。”孟旭用夸张的语气说。
孟清宇激动地眨眨眼睛,紧紧地抓住孟旭的大手问,“是什么,什么?”
孟旭露出神秘而严肃的表情。他用手梳理孟清宇柔软的头发,抚摸他的肩膀,眼睛里散发出哀伤而炽热的光芒。他的思绪乘着倒逆的时光回到过去,又在一瞬间变成张皇的小鸟飞向未来。
“清宇,”他缓缓地、一字一句地说,好似大脑正在捕捉来自未来的信息而使说话产生延迟,“还记得你的妈妈吗,她——不久之后就会回来了。”
还记得你的妈妈吗?
每当孟清宇和叔叔孟旭独处时,孟旭会悄悄问他这个问题。他有时回答记得,有时由于太困了或者没睡醒,就胡乱地回答不记得。孟旭躺到他的床上,或者把他抱进自己的怀里,给他讲他妈妈的故事。他说她是个善良却不幸的女人,这个家使她变得不幸。
不要忘记她,孟旭在他耳边轻轻地说,好似念出一个咒语,把他所忘记的东西刻进他的脑海里。
孟清宇在四岁前有另一个妈妈。他记不得她的长相,她的声音以及他们共享的时光。任何有关这个妈妈的记忆都消失了,家里除了叔叔以外没有人提起她。但他凭感觉判定这是真的,叔叔不会骗他。他有时盯着现在的妈妈发呆,想发现过去的妈妈的影子,但那里什么都没有。
如果以前的妈妈回来,那他是不是会有两个妈妈?他的心脏砰砰跳着,无法决定这是好事还是坏事。
孟旭轻拍他的后背,拿起童话书读了一段木偶匹诺曹的故事。木偶匹诺曹把脚搁在火盆上睡着了,第二天醒来发现他的一双木头脚被烧成了炭。孟清宇蜷缩起双脚,感到自己的脚在被子底下暖烘烘的,像被火烤着。
孟旭被他胆小的模样逗乐了,读了另一段故事。匹诺曹为了救被鲨鱼吞进肚子里的妈妈,从礁石顶上跳进大海。可是他只是一个木偶,很快浮出水面,像一条鱼似的被一阵又一阵的波浪冲到远处。
孟旭没有读到结局。他合上童话书,关掉床头灯,轻手轻脚地打开卧室衣柜旁边的门出去,这扇门与他自己的卧室相连。
孟清宇闭上眼睛,希望勇敢的匹诺曹想出一个好办法,顺利救出他的妈妈。