第一章 “没文化”的母亲

    可怜天下父母心，差不多所有的父母都有“望子成龙，盼女成凤”的期望，尤其是“没文化”的女人，这种期望愈是强烈。

    严梅的妈妈毛敏就是一个没有文化的女人。

    20世纪70年代，毛敏出生在一个落后的农村家庭，那是一个吃不饱饭，没钱上学的年代；也是一个孩子难以养活，家家户户都靠生育男孩延续香火的村庄。

    毛敏是家里的老七，她的上面还有七个姐姐，但是只有大姐和五姐活下来了。父母为了传宗接代，继毛敏之后，又生了妹妹老八和弟弟老九。八妹不幸染病，因没钱医治，也去世了。

    “你一定要好好读书呀！妈妈我就是吃了没文化的亏！”在严梅刚刚上学的时候，毛敏就经常跟她说这句话。

    严梅知道，姥姥姥爷那会儿穷，单单是供养一个孩子上学，就已经花费了他们的全部力气了。而在那个家家户户都“重男轻女”的年代，姥姥姥爷都选择让女孩们帮忙干活，让舅舅去上学。所以，妈妈毛敏并没有机会进入学校学习。

    为了不让孩子们中途夭折，村里有给孩子取“贱名”的习俗，说是“贱名”不容易生病，好养活。毛敏的妈妈也给她取了个“贱名”，叫狗儿。

    “狗儿听话，让弟弟先吃，等弟弟吃饱了，你再吃！”于是，狗儿经常饿肚子。

    “狗儿乖，狗儿在家帮爸妈干活，让弟弟去上学。”于是，狗儿便成了没文化的狗儿。

    “狗儿16岁啦！可以外出打工挣钱了！”于是，16岁的狗儿进了工厂。

    “狗儿把工资打给家里，弟弟读书需要钱！”于是，狗儿就把自己的工资打给家里。

    ……

    毛敏告诉严梅，自己虽然没有上过学，但是经常偷偷地听弟弟念书，经常偷偷跑学校去趴窗户，也能认识几个字呢！

    于是，自从毛敏有了严梅后，她从小就开始教严梅“a，o，e”，经常给严梅念《鹅，鹅，鹅》、《悯农》，经常讲“歌唱二小放牛郎”“狼来了”“***”的故事……

    “梅子将来一定会像舅舅一样，考上工作的！”每次严梅拿着优异的考试成绩归来，毛敏都会这么跟她说，还会叮嘱她不要骄傲，要继续努力。

    “我之所以能够接受教育，能够从落后的村庄里走出来，能够在大城市求学，能够在大城市找到工作并在大城市成家定居，我最应该要感谢的就是我的妈妈！”严梅经常会对朋友们说，“我是我们村里第一个考上大学的女大学生呢！而且还是全村的状元。”时隔多年，严梅成家立业后，一提起高考成绩，还依然会感到自豪。

    “我们村里跟我同龄的女孩子，在没到打工年龄之前，都在帮家里做家务、干农活，可谓是里里外外都要管，都能管；等到了能够出门打工挣钱的年龄，她们就出门挣钱补贴家里了。”严梅的好朋友刘雅最近想写一本女性题材的小说，找严梅收集素材，严梅跟她谈起了自己的妈妈毛敏和村里的同龄女孩们。

    “我记得，为了能够让我上学，妈妈和爸爸还打架了呢！因为爸爸说女孩子不需要上学，妈妈却坚持要让我上学。”严梅抬头望着窗外，一不小心打开了时空的隧道，思绪飘回了小时候。