八哥中文网

手机浏览器扫描二维码访问

钟楼里的未拆信（第1页）

第一章《扫帚与怀表的初遇》

秋分后的第一个雨夜，我握着比自己还高的竹扫帚，沿着钟楼旋转楼梯往上走。

白球鞋踩在青石板上，发出细碎的&nbp;“嗒嗒”

&nbp;声，混着雨水顺着琉璃瓦滴落的轻响。

校服内袋里，父亲的旧钢笔硌着胸口，笔帽内侧&nbp;“建明”

&nbp;二字，在手机屏幕的冷光下泛着淡淡的银。

这是妈妈腰伤发作的第三周，我又偷偷替她接了深夜的清扫班。

顶楼机械室的门缝里漏出暖黄的光，机油与铁锈的气息钻进鼻尖。

我刚举起扫帚，忽听得&nbp;“咔嗒”

&nbp;一声，一道金属光泽从门缝里闪过&nbp;——&nbp;有人在修表。

正犹豫着要不要避开，脚下一滑，扫帚尖&nbp;“砰”

&nbp;地磕在红漆木门上。

“谁？”

木门猛地推开，穿校服的男生抱着齿轮零件踉跄出来，怀表链勾住了扫帚枝桠。

我慌忙松手，父亲留下的英雄牌钢笔却&nbp;“当啷”

&nbp;摔在地上，笔尖在他手中的怀表盖上划出一道细长的痕。

“对、对不起！”

&nbp;我蹲下身去捡钢笔，指尖触到笔尖的裂痕&nbp;——&nbp;那是五年前父亲被学校开除当天，我躲在房间哭着摔碎钢笔时留下的。

抬头撞见男生盯着我胸前，校服领口敞开着，露出半截上海牌手表，表壳内侧隐约刻着&nbp;“砚秋”

&nbp;两个小字。

他忽然转身，从修表台上抓起一张泛黄的照片。

我看见照片里两个穿中山装的年轻人站在钟楼前，左边的男人举着钢笔，笔尖在机械钟图纸上划出上挑的弧度&nbp;——&nbp;和我钢笔尖的裂痕，分毫不差。

“你父亲……&nbp;是不是姓唐？”

&nbp;他声音发颤，喉结滚动了两下，“唐建明叔叔？”

雨点砸在琉璃窗上，声音突然响了起来。

我手指掐进掌心，校服内袋的工牌边缘磨得毛糙，上面印着&nbp;“临二中清洁工&nbp;许曼秋”

。

照片里右边的男人我认得，是新上任的教导主任顾明修，此刻他正和父亲当年一样，穿着笔挺的中山装，笑得像个老朋友。

“你是谁？”

&nbp;我往后退了半步，扫帚柄撞在身后的齿轮箱上，发出闷闷的嗡鸣。

“顾承砚，高三二班的。”

&nbp;他弯腰捡起我的钢笔，从工具盒里取出细铁丝，仔细地缠绕在裂痕处，“这是我爸的修表手艺，他总说，旧物的裂痕里藏着时光的故事。”

&nbp;他抬头时，路灯的光从琉璃窗格子里漏进来，在他睫毛上投下齿轮状的影子，“你父亲……&nbp;他以前是不是会修机械钟？”

我心里猛地一跳。

父亲被开除前，是临二中的物理老师，更是钟楼机械钟的设计者。

小时候我常看他在台灯下画图纸，钢笔尖在纸上划出&nbp;“滴答滴答”

&nbp;的节奏，就像此刻机械室里齿轮转动的声音。