八哥中文网

手机浏览器扫描二维码访问

钟楼里的未拆信（第2页）

“你父亲是顾主任。”

&nbp;我抿了抿唇，声音比外面的雨水还要冷，“而我父亲，是被他撤职的举报者。”

顾承砚的手突然收紧，铁丝在钢笔上留下一道浅痕。

他转身翻开桌上的修表笔记，我看见泛黄的纸页间夹着张红色收据，收款人签名是妈妈的名字&nbp;“许曼秋”

，落款日期正是每年的除夕&nbp;——&nbp;父亲被开除后的第五个春节，我们家第一次收到匿名的红包。

“我知道你恨我们。”

&nbp;他把修复好的钢笔递过来，笔尖的裂痕被铁丝缠成了钟摆的形状，“但有些事不是表面看到的那样……”

钟楼的铜钟突然敲响十二点，《致爱丽丝》的旋律从塔顶流淌下来。

我指尖划过铁丝上刻着的&nbp;“明修”

&nbp;二字，和钟楼门楣上的题字一模一样。

想起妈妈藏在衣柜深处的蓝布手帕，上面绣着的&nbp;“平安”

&nbp;二字，和顾承砚工具盒里的帕子，针脚竟分毫不差。

“让让，我要打扫了。”

&nbp;我别过脸，扫帚尖划过地面时，扫到了他脚边一枚刻着&nbp;“1998”

&nbp;的齿轮&nbp;——&nbp;那是钟楼建成的年份。

顾承砚退到机械室门口，我弯腰扫地时，看见他后颈露出的淡青色纹身&nbp;——&nbp;是个钟摆图案，和父亲工作证上的钟楼&nbp;g&nbp;一模一样。

他摸了摸手腕内侧，那里竟也有个同款纹身，想起昨晚在教师办公室看见顾主任时，他的茶杯上也印着这个图案。

“你每周三都来代班吗？”

&nbp;他忽然开口，声音轻得像怕惊到我，“我是说，替阿姨。”

扫帚顿在原地。

妈妈总说，清洁工的女儿要学会把自己藏起来，可这个男生不仅知道我的代班时间，连妈妈的工作牌号码都清楚。

我看见机械室墙上的日历，每周三的日期旁都画着小钢笔，最新的那页写着&nbp;“唐砚秋&nbp;17:00&nbp;钢笔课”

——&nbp;是父亲当年给学生补课的时间，那时我总趴在办公室门口，看他用钢笔在黑板上画齿轮。

“你调查我？”

&nbp;我盯着他修表台上的旧怀表，表盖内侧刻着&nbp;“赠建明兄&nbp;19981224”

，突然觉得喉咙发紧。

“不，是我爸。”

&nbp;顾承砚低头看着怀表，手指轻轻摩挲着表盖上的凹痕，“他抽屉里锁着你父亲的道歉信，还有……”

&nbp;他忽然抽出一张复印件，“1998&nbp;年钟楼竣工时的合影，你父亲抱着的女婴，手腕上有和你一样的烫伤疤痕。”

雨声突然变大，琉璃窗上的水痕模糊了钟楼的轮廓。

我看着复印件上父亲怀里的小婴儿，手腕内侧的淡粉色疤痕和我如出一辙。

想起父亲临终前躺在病床上，手指划过我的手腕“砚秋，钟楼的钟摆不会停，真相总会来。”

顾承砚的修表工具盒&nbp;“咔嗒”

&nbp;合上，里面整齐码着十二枚齿轮，每枚都刻着不同的年份&nbp;——&nbp;从&nbp;1998&nbp;到&nbp;2023，正是父亲被开除到顾承砚转学的年份。

他摘下自己的上海牌手表，停摆的指针指向&nbp;10:15——&nbp;父亲举报信的落款时间。

“明天早自习，能帮我看看这个吗？”

&nbp;他把手表放在我扫帚柄上，表壳内侧除了&nbp;“砚秋”